却说那茅仙道人，将陈氏兄弟那颗发黑的心换了位置，以玄线缝合，敷上秘制膏药。幼孙道林（天齐）胸前伤口覆以新鲜猪肚皮，不过数日，红肿尽消，啼哭渐止，竟能下榻行走，食粥饮水如常，只是脖颈留了一道浅粉色细痕，像月牙儿。全家上下，恍如隔世重生，对那道人是又敬又畏，奉若神明。
唯独长孙道然（天宝），自那夜惊心动魄的“换心”之后，便一直昏沉不醒。他躺在锦被之中，面色苍白如纸，呼吸微不可闻，唯有胸口那新合拢的伤口下，隐约能感到一丝微弱却顽强的搏动，像地底深处不肯熄灭的炭火。茅仙道人使出浑身解数，灌服参汤，他却始终如同陷入最深的黑甜乡，对外界毫无反应。
七日后的黄昏，道人于静室中再次为道然诊脉，指下肌肤微凉，脉象沉潜却未断绝，似有异物盘踞。他凝眉良久，对忧心忡忡的陈氏家主道：“此二子命格，经此一劫，已非凡俗。幼孙劫后余生，可得平安。然长孙……”他顿了顿，目光似能穿透帷帐，“他心腑易位，承继了幼弟部分命数煞气，更兼手术时惊惧伤魂，寻常人间烟火，反易引动他体内未平的‘毒’与‘戾’。若要护他们兄弟岁岁无忧，逆天改命留下的裂隙得以弥合，贫道尘缘已动，或可引他入我门墙，以道法清静之气，慢慢化去其中淤塞凶险。”
此言一出，满室寂静。将自家骨血送入空门，从此青灯黄卷，断绝红尘？陈家主母首先落下泪来。然看着榻上了无生气的长孙，再想及那夜道士匪夷所思的手段与幼孙的奇迹康复，权衡再三，那点微弱的“或许平安”的希望，终究压过了不舍。家主长叹一声，仿佛瞬间老了十岁，颤声道：“但凭仙师做主……只求，留他一条性命。”
于是，昏睡中的陈道然被一道青布软轿，悄然抬离了雕梁画栋的陈家大宅。轿帘垂下，隔绝了父母最后的泪眼与高墙深院，向着城西那座云雾缭绕的茅仙山而去。自此一别数载，音讯杳然。
诗曰：
一山门作两山门，两寺原从一寺分。
东涧水流西涧水，南山云起北山云。
前台花发后台见，上界钟声下界闻。
遥想吾师行道处，天香桂子落纷纷。
淮水之滨，八公山麓，茅仙古洞幽深静谧，青天观便坐落于此山岚翠色之中。近日，山脚下耕作的农人时常瞥见，那位鹤发童颜、德高望重的住持——正心道人葛明兴，不再只是于观中讲经，反而频频出现在半山腰的峭壁松岩之间，衣袖飘飘，细致地采集着某些罕见的药草。乡人皆知正心道长医术通神，心怀慈悲，常施药救人，见此情景，也只道是道长又在炼制济世良方，心中更添敬意。
这一日，晨光熹微，清天观浸在乳白色的山岚与清脆鸟鸣中。沿着青石阶攀至山门前，只见古朴的门楣上，“清天观”三个大字映入眼帘。那字体颇奇，融魏碑之雄健筋骨、隶书之端庄方正、行书之流畅意态于一炉，笔锋藏露兼有，骨架撑起千钧气度，转折处又不失道家圆融和谐之美。门墙两侧，一副泥塑对联静默相对：“呼鹿耕烟种瑶草，招鹤下云倚古松”，字迹与匾额一脉相承，透露出世外桃源般的逍遥意境。整个山门在蓝天碧山映衬下，于静穆中蕴藏着生生不息的道韵。
穿过洒扫得一尘不染的山门殿，庭院内古柏参天，几位青衣小道士正执着长柄扫帚，细心拂去夜露留下的痕迹。一位小道士见正心道人背着药篓走过，躬身问：“师父今日又要去洞府制药？”
正心道人微微颔首，目光不由投向三清殿南侧那排静谧的寮房，低声嘱咐：“细心打扫。他若醒来，气息有变，即刻来报我。”
“是，师父。”小道士恭敬应下。
南侧寮房最里一间，光线透过高窗纸朦胧洒入。道然已在榻上昏睡了不知多少日夜。他面色依旧苍白，但唇上已恢复了一丝极淡的血色。胸口的纱布下，那道惊心动魄的伤口正在道观特制膏药与正心道人每日度入的真炁调理下，缓慢却坚定地愈合。这一日，晨钟余韵犹在梁间萦绕，道然眼睑忽然剧烈颤动，口中发出一声含糊却充满惊怒的嘶喊：“你个坏老道！害我性命！我……我跟你拼了！”他猛地从榻上惊坐而起，胸膛剧烈起伏，眼神涣散而恐惧，仿佛还沉在那夜烛火通明、胸襟大开的可怕梦魇里。
守候在门外的小道士闻声，慌忙跑去找正心道人。须臾，青衫飘动，正心已疾步踏入房内。他并未理会道然初醒的狂乱与嘶喊，只是快步上前，一手稳稳按住少年因激动而颤抖的肩，另一手已从怀中取出一只温热的玉瓶，将瓶中精心熬制、散发着清苦药香的琥珀色汤汁，徐徐渡入道然口中。那药汁似有安魂定惊之效，道然挣扎渐弱。随后，正心道人又指挥道童抬入一大桶热气腾腾、颜色深褐的药汤，将道然小心扶入其中浸泡。温热药力透过肌肤直透经络，道然终于长长吁出一口浊气，眼中狂乱渐褪，只剩下深深的疲惫与茫然，怔怔地看着面前这位仙风道骨、救了自己却又似乎带来无限痛苦的老道士。
此后月余，道然身体一日好过一日。他能下地行走后，便开始好奇地在这座陌生的道观中探索。三清殿庄严肃穆，供台上香烟袅袅；偏殿神像林立，有慈眉善目的送子娘娘，也有仗剑飘逸的吕祖洞宾；藏经阁书香静谧；斋堂饭菜简单却洁净。他见到每一尊神像，无论认不认识，都会依着记忆中家中祭祖的模样，恭恭敬敬地跪下磕头，神情认真得近乎执拗。这举动常引来一些年轻道士善意的轻笑，有人打趣道：“小道兄，你可知你拜的是哪位尊神？求的又是何事？”道然只是抿着嘴，摇摇头，又点点头，依旧照拜不误。他心中混沌一片，只觉跪拜时，那份自醒来便萦绕不去的惊悸与飘零之感，能稍稍安放。
正心道人冷眼旁观，见这少年劫后余生，懵懂中却隐含一份异于常人的专注与根骨，加之其体质经“换心”后已非凡俗，确是与道有缘。一日，于后山松涛亭中，正心道人烹茶，看着在一旁安静看着云海的道然，缓缓开口：“你既入此门，可见机缘。可愿随我学习道法，明心见性，调理你这一身逆天改命留下的‘非常’之气？”
道然抬起头，眼中闪过疑惑，也有一丝不易察觉的渴望。他记得胸口的痛，也记得梦中家族的温暖与离别的不解。他似懂非懂，却郑重地点了点头。
正心道人面上无喜无悲，只道：“我门中以‘正、道、宏、玄、清、静、明、真、常、守、太、和’十二字分派传续。你入我门下，为第九辈‘常’字辈弟子。”他略一沉吟，“你既名道然，便再赐你道号‘常悟’。望你常思常悟，明辨本心。”
自此，道然——常悟，开始了他的道观生涯。每日寅时，随众师兄于晨星下打坐，学习调息导引之法；辰时诵念《太上老君说常清静经》《道德经》篇章；午后或随师父辨识百草，学习药理；或于静室听师父讲解道家经典，阴阳五行之变。正心道人所授，迥异于塾中死记硬背，常于自然一景、日常一事中发问。
“闭目冥心坐，握固静思神。”正心道人示范打坐要领，“叩齿三十六，两手抱昆仑。左右鸣天鼓，二十四度闻。此乃筑基之功，非为形骸，实为收摄心神，沟通天地。”
道然初时觉新奇，但日复一日的课诵与看似枯燥的练习，很快让他感到束缚。他毕竟是个孩子，心中那场大病的阴影渐远，孩童贪玩好奇的天性便抬头。他常在做功课时神游天外，想念家中母亲柔软的手，弟弟道林嬉笑的模样，甚至想念那早已模糊的、亲生父母家的田埂。一晚，月色如霜，铺满清寂院落。虫鸣唧唧，更显空山幽静。道然辗转难眠，悄悄起身，溜到偏殿。那里除了吕祖，还供奉着城隍、土地等神祇塑像，更有民间信仰的“爷爷”“奶奶”像，慈祥朴实。他跪在毡垫上，对着这些更“亲切”的神像，低声念叨：“城隍爷爷，土地奶奶，保佑我娘身体安康，保佑道林弟弟无病无灾……也保佑我……早点弄明白，我到底是谁，该去哪儿……”念叨着，竟在蒲团上蜷缩着沉沉睡去，脸上犹带泪痕。
静极思动。一日午课，众师兄正凝神诵经，道然瞅准师父闭目入定之机，像只小狸猫般溜出了大殿。观中处处对他已无新鲜，他便溜下山门，钻入道观后的树林。阳光透过叶隙洒下光斑，鸟鸣啾啾，生机勃勃。他爬上一棵老松，竟从树冠鸟巢中掏出了两只羽翼未丰、嫩黄嘴角的雏鸟。雏鸟在他掌心微弱地叫着，瑟瑟发抖。道然觉得有趣，把玩一阵，忽发奇想，跑到山涧边一处平静的小水潭旁。
“听说鸭子生来会游水，小鸟会不会呢？”他喃喃自语，眼中闪着恶作剧般的光，“看看你俩谁先游到那边！”说着，竟将两只全然无羽、只会扑腾肉翅的雏鸟，轻轻放入了水中。
雏鸟入水，如遭雷击，冰冷的潭水瞬间淹没它们。它们惊恐万状，光秃的翅膀拼命划动，细爪乱蹬，却只能激起微小无助的水花。它们张大口，却发不出清脆鸣叫，只有气泡汩汩上涌。沉沉浮浮，不过几下挣扎，那点微弱的生命力便被冰冷的潭水吞噬，小小的躯体缓缓沉入清澈的潭底，不动了。
道然蹲在岸边，起初还带着好奇的笑，随即笑容僵住。他看着那两团小小的影子消失在碧绿水中，水面恢复平静，仿佛什么也没发生过。一种莫名的空虚和寒意，忽然攫住了他。
他不知道的是，这一幕，被始终以一丝神念关注着他的正心道人，尽数“看”在眼里。
当晚，道观浴房。正心道人亲自为道然调制药浴。水温略烫，药气氤氲。正心道人状似随意地问：“常悟，近日吐纳导引，闭气功夫练习得如何了？”
道然有些心虚，又隐约想在师父面前表现，忙道：“弟子……弟子可以憋很久！”说罢，深吸一口气，将脸埋入浴桶的水中。
开始时，他还能坚持，心中默数。忽然，一只沉稳有力的大手按在了他的后脑上，微微用力。道然一惊，想要抬头，那手却如磐石，将他稳稳按在水中。温水立刻涌入他的口鼻，窒息感猛烈袭来！他拼命挣扎，手脚拍打水花，可那只手纹丝不动。肺里的空气迅速耗尽，眼前发黑，耳中轰鸣，死亡的恐惧瞬间将他淹没，比那夜换心时更加清晰、更加绝望！就在他几乎要失去意识时，那只手松开了。
“咳！咳咳咳！”道然猛地抬起头，剧烈呛咳，涕泪横流，趴在桶边狼狈不堪，满脸都是惊骇与不解。他看向师父，嘴唇颤抖：“师……师父？你……难道你又要害我性命？！”那句深埋心底的恐惧，终于脱口而出。
正心道人站在氤氲水汽中，神色平静无波，只是那双深邃的眼眸，如古井映月，直直看进道然惊慌的眼底。他没有回答，反而问：“水呛进肺里，难受么？”
道然怔住，胡乱点头。
“窒息的滋味，可怕么？”
道然再次点头，眼中惊惧未退。
“原来，”正心道人的声音不高，却字字如锤，敲在道然心上，“你也需要呼吸。”
道然茫然。
正心道人望向窗外沉沉的夜色，仿佛能看见那两只沉入潭底的雏鸟。“你只知自己憋气痛苦，溺水可怕，那你可曾想过，”他转回目光，凝视道然，“那两只雏鸟，被放入水中时，是否也需要呼吸？是否也感到窒息、恐惧、绝望？”
“它们挥舞无羽的翅膀，不是在游戏，是在求生。它们发不出声音，不是沉默，是哀鸣被水流扼住。”道人的声音里，第一次带上了一丝沉重的、近乎悲悯的肃然，“万物生灵，草木有心，禽兽知痛。你害死它们时，毫不留情，只觉有趣。那么，他日若有人视你如草芥虫蚁，要谋害你性命时，你又有什么理由，祈求别人对你网开一面？”
这番话，如同冰雪灌顶，将道然钉在原地。浴桶的热气烘着他，他却从骨头缝里感到寒冷。雏鸟沉没前那无助的扑腾，与自己方才濒死的挣扎，两个画面在他脑中轰然重叠！那不是游戏，那是杀戮；他感受到的痛苦，那两只小鸟，也同样承受了，甚至更加无助、更加彻底！
良久，浴房内只剩下道然粗重的喘息和水滴声。他脸色惨白，低下头，声音细若蚊蚋，带着巨大的震颤：“师……师父……我……我真的……做错了吗？我……我没想……它们会死……”
“你没想，便是无罪么？”正心道人声音缓和下来，却更显力量，“道家讲‘齐物’，非是说万物无别，而是说生命本身，有其不可轻侮的尊严与价值。天地造化一草一木、一虫一鸟，皆非无故。你要知晓‘万物一体’之理，与自然谐和共存，而非凌驾其上，肆意剥夺。见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。此是恻隐之心，人禽之辨，亦是你修行之基。”
他顿了顿，语气转为沉重：“更要紧的是，你需明白‘知行合一’、‘致良知’。不仅自己不可为恶，见到旁人为恶，若因怯懦、因事不关己而不去制止，那沉默，亦是一种助长恶行的‘恶’。你心中有猛虎，经换心之变，其性未驯，更需以良知为柙，以慈悲为锁。”
窗外，夜色深沉。不知何时起，一只失去雏鸟的母鸟，在道观周围的林梢盘旋，发出凄厉哀切的鸣叫，一夜又一夜，声音穿透寂静，也穿透了道然初醒的良知。
自那日后，道然像是变了一个人。他依旧活泼，却少了那份无知无畏的残忍。诵经时眼神多了专注，辨识药草时更加认真。他主动去清扫鸟兽可能饮水的水潭边，将自己那份愧疚，默默融入日常。
茅仙洞府，位于道观后山悬崖之下，入口藤萝掩映，洞内深邃奇幽，凉风自不知名处袭来，四季恒温，乃是观中炼制重要丹药、闭关静修的圣地。一日，正心道人于洞府丹炉前调制一剂安神固本的丸药，火光映着他平静的面容。道然在旁协助捣药，沉默许久，终于问：“师父，您教我这些经义道理，约束心性，究竟是为何？是为了让我变成木头人么？”
正心道人看他一眼，手中动作不停：“你觉得枯燥？”
道然诚实地点点头：“有时候……觉得离山下的人间烟火，很远。”
“人间烟火，亦有冷暖毒害。”正心道人将一份药末投入炉中，“你身负非常之‘心’，半是凡胎，半染异数。若不以内修心性驾驭，外学本领傍身，极易被体内残留的戾气、被世间浊流引诱，误入歧途。轻则损身，重则……为害一方，伤及无辜，亦毁自身。”
他看向道然，目光如炬：“我教你儒家的仁恕中庸，是为立身处世之根基；释家的慈悲放下，是为化解内心执念戾气；道家的自然无为，是为契合你体质本源；阴阳家的机变、墨家的兼爱、医家的济世……这些学问，看似芜杂，实则是为你打造一艘舟筏。让你在这纷乱世道中，不仅能自保，更能以所学所悟，有一番真正有益的作为。即便不能名留青史，亦可问心无愧，照亮身边方寸之地。这，难道不比浑噩一生，或坠入魔道，更有好处么？”
道然听着，眼中迷茫渐散，泛起深思的光。他下意识地抚上胸口，那里，两颗心的记忆与力量似乎正缓慢融合。他再次郑重地点了点头。
光阴荏苒，山中不知岁月长。道然——常悟，在正心道人的悉心教导下，如饥似渴地吸收着各种学识。他性情中那份因非凡遭遇而早熟的沉静，与少年人的慧黠逐渐融合。他医术渐精，常随师父或独自下山，为附近山民义诊，一手针灸之术颇得正心道人真传，更因“换心”之故，对心脉气血之症别有感悟。他那颗曾被冰冷潭水刺痛过的“心”，开始在帮助他人的过程中，感受到另一种坚实的温暖。
然而，每当夜深人静，或独立于观后“望淮亭”中，看脚下淮河如练，蜿蜒东去，对岸沃野千里，炊烟袅袅，那份对血脉亲缘的思念，便会如淮水潮汐，悄然涨满胸腔。他想念母亲温柔的眉眼，想念弟弟道林（不知他胸口是否也有一道疤），想念那个曾经熟悉、如今已模糊的“家”。他知道自己回不去了，至少不再是原来的那个陈道然。这种深刻的撕裂感与归属的迷茫，是他修行路上，最难化解的“内丹”。
望淮亭下，淮水汤汤，不舍昼夜。清风拂过山林，带来泥土与庄稼的气息。这里确是红尘边缘的清净圣境，却也是眺望人间的窗口。
有诗叹曰：
“淮山隐隐，千里云峰千里恨。淮水悠悠，万顷烟波万顷愁。”
转眼又是数载春秋。道然已长成清瘦挺拔的少年，道髻青袍，目光澄澈中透着远超年龄的洞悉。他越发喜欢独处，尤其常潜入那幽深清凉的茅仙洞府，不是炼丹，而是静坐。洞中万籁俱寂，只有水滴石穿的微响与地脉隐隐的流动，仿佛能让他更清晰地听到自己体内两颗“心”的律动，与天地间某种宏大而无声的韵律相和。他在那里思索师父的教诲，回想自己的过往，试图拼凑出未来的方向。
然后，就在一个看似寻常的秋日，道然向正心道人郑重稽首拜别。他没有说为何突然决定下山，正心道人也没有追问，只是将一包银针、几卷亲手批注的医书，以及一个轻便的褡裢递给他。
“你心非凡心，易入歧途，亦易见人所未见。”师父最后看着他，眼神中有期许，也有淡淡的忧虑，“此去尘世，勿忘水中雏鸟，勿忘呼吸之痛。道，不在深山古观，而在世间行走，在你如何用这双经历非凡的手，去触碰、去疗愈、去平衡。记住，你承继的，不止是两颗心，更是两份性命的重托。”
道然再次深深一拜，转身，沿着来时的青石阶，一步一步，走向山下那滚滚红尘、茫茫人海。山门上的“清天观”三字，在夕阳下闪着温润的光，渐渐隐于身后苍翠之中。
有诗云：
初来尘世肉身重，悟道身心皆自由。
世间鲜有人笃志，笃志求道道自明。
昔日行路路难行，今朝归途轻易行。
临别劝勉犹在耳，须臾之间见北冥。
山风鼓荡他的青袍，前方道路蜿蜒，没入炊烟升起的远方。他知道，属于“常悟”，也属于“道然”的真正的道路，此刻，才刚刚开始。而他的故事，将如淮河汇入大江一般，不可避免地，与那个在颖河岸边耕读传家的陈氏家族，在时代的浪潮中，再次交汇。