4月20日，谷雨。

　　宣汉堡（今西雅图市）。

　　晨雾尚未散尽，青川江（今杜瓦米什河）的水泛着粼粼波光，江面上飘着几艘杜瓦米什人的独木舟，像沉默的水黾滑过水面。

　　岸边的红松林里，早起的土著孩童正在采集松针，他们的笑声隔着雾气传来，忽远忽近。

　　李春生蹲在田埂上，粗糙的手掌摩挲着翻浆的泥土，去年开荒时扎进掌心的木刺还在隐隐作痛。

　　他抓起一把泥土，看着蚯蚓在指缝间扭动，忽然想起山...