1642年7月18日，正午时分，距离瓜达拉哈拉城东南两公里的西班牙大营仿佛一头被烈日烤蔫的野兽，无力地匍匐在焦黄的大地上。

　　营地里，士兵们三三两两地靠在帐篷的阴凉处，用宽檐帽盖着脸打盹。

　　十余印第安仆役慢吞吞抬着水桶从从附近的溪流走来，清凉的水从桶边溢出，立刻被干渴的土地吞噬。

　　就连营地中央那面西班牙王国的黄底红色勃艮第十字旗也无力地垂在杆头，纹丝不动。

　　只有当旗面上绣着的...