你还没来得及把呼吸调匀，床架又被敲响了。这次班长的命令让你怀疑自己的耳朵：

　　“上半身穿常服，下半身作训服，戴帽扎腰带，班内集合！”

　　你以为听错了，但看着战友们冲向衣柜翻找常服的动作，你知道这是真的。

　　“还有一分钟！”班长的声音像一道鞭子。

　　你立刻套上春秋常服上衣，穿上迷彩裤和胶鞋。拿帽子腰带时犹豫了一秒，还是戴上了常服帽，扎了常服腰带。

　　最后一个过来的依然是老马。你看他一眼就心头一凉——他头戴迷彩帽，上身常服下身迷彩裤，扎着编制腰带。你知道，今晚注定没完没了了。

　　班长走到每个人面前仔细检查。看完你的着装后，他跳过了老马，先检查其他人，转了一圈又回到老马面前：

　　“我原来以为你只是懒，磨练磨练还能成器。现在看来，是我期望太高了——你不仅没纪律，连脑子也不好使。”班长顿了顿，“想起刚才那个从泔水桶捞出来的馒头，我现在还想吐。除了新兵连那次，这是我第二次吃。从来只有我让别人吃的份，今天我也吃了。你有什么获奖感言要发表吗？”

　　老马半天憋不出一句话，再也不敢嬉皮笑脸。他知道，这个时候如果再吊儿郎当，恐怕就不只是挨一腿那么简单了。

　　班长继续说：“你们让我不好过，以为自己就能好过吗？”他突然转向淳幸：“你说，后不后悔当时没被退回去？”

　　淳幸大声回答：“报告班长，我不后悔！”

　　班长突然笑了：“原来不止老马蠢，你也蠢。现在解散，回去睡觉。”

　　班里人刚躺下，哨声又响了。这次是左脚作训鞋、右脚皮鞋，身穿作训服，戴常服帽扎腰带，还要打背包。

　　你按要求穿戴整齐站在队列里时，脑子里突然冒出一个荒唐的念头：如果把帽子、腰带、上衣、裤子、两只鞋全都不重复地排列组合一遍，班长一晚上能拉多少次紧急集合？（数学好的可以算算）

　　到第四次时，你已经明白今夜无眠。明天是周一，不可能不训练，这样折腾下去，真不知道还能不能顶住。

　　第五次时，你开始麻木。班长嘴里说出的要求，你已经没有心思去听了。

　　第十次时，所有人只盼着班长快点说完，好回到床上为下一次集合做准备。你的内心已经机械了，只是重复着穿衣打背包的动作，唯一的变量只是每次的着装要求。

　　你上下床的速度越来越慢，但穿衣服打背包的速度却越来越快。因为前几次集合时，老马把常服从衣柜拿出来穿上后，就把裤子和衣架扔在床上。班长看到后，罚他站在原地卡时间反复换装。所以后来只要涉及常服，所有人都会把需要的穿上，再把不需要的仔细挂回柜子里。

　　怎样才能磨灭一个人的锐气？就是让他重复做一件不喜欢但必须做的事。到最后，他甚至只会听从口令，再也生不出反抗或抱怨的念头。

　　就像一开始的几次集合，你心里一直骂着老马，甚至想再揍他一次。但随着规定时间越来越短、着装要求越来越刁钻，你已经没有任何多余的精力去责怪他了。

　　从入伍第二天起，你就觉得班长是个变态。但和今晚相比，那时候的他简直称得上仁慈。

　　熄灯已经两个半小时。这两个半小时里，班长一共拉了六十次紧急集合——这其中包括他用语言刺激大家的时间，包括单独操练老马的时间，甚至包括他让大家蹲着等他上厕所的时间。

　　入伍前你看过很多老兵的故事，但从没听说哪个新兵连一晚上能拉这么多次紧急集合。

　　当你第六十一次躺下后，班长终于说：“睡吧，好好睡。珍惜今天，因为明天只会比今天更惨。拿破仑不是说过吗？最舒服的永远在昨天。”

　　要不是天黑，你肯定能看见老马的嘴角在抽搐。

　　**你以为折磨结束了？不，真正的考验才刚刚开始。**

　　你睡得正香——在部队，你永远不知道加练和哨声哪个先来。

　　一阵急促的哨音刺破黑暗：“紧急集合！”

　　全班人像弹簧一样弹起，穿衣打背包一气呵成，迅速冲下楼。你是第一个到达操场的，接着是老马和淳幸，其他人紧随其后。最后一人入列时，班长立即下令报数。

　　前一个人的数字还没落，后一个人就跟上。淳幸最后拖出长音——这是在告诉班长，人到齐了。班长大声汇报本班应到实到人数，然后静静等待其他班级集合。

　　中队长看了三次计时器：第一次是你经过他时，第二次是你们班全员到齐时，第三次是所有班级到齐时。

　　中队长宣布：“除了他们班回房睡觉，其他人，集体五公里！”

　　于是，在所有人复杂的注视中，班长带着你们班回到了宿舍。你心里突然亮堂了——原来班长那一晚上六十次着装变换的紧急集合，藏着这样的深意。

　　好一个一石二鸟。