“小镇上有什么猎奇的事情吗？”

　　来用餐的男人忽然问道。

　　他面色从容，但从胸口的起伏来看，呼吸似乎有些急促。

　　“啊？你这个问题……小说看多了吗？”白林鸟端着餐盘，上面摆满了烤好的食物，“话说，以前好像从来没见过你啊。”

　　“哦，忘记自我介绍，我叫杨旧年，你好。”

　　男人语毕竟是伸出了手，表现出一副认真的模样。

　　白林鸟一头雾水，但还是放下餐盘，与这位奇怪的顾客握手：

　　“白林鸟。”

　　“‘森林里的鸟’？是其中这两个字吗？”

　　“是的。”白林鸟点头。

　　“很好听。”男人简短评价道。

　　“……谢谢。”

　　白林鸟回到角落处的位置，带上塑料手套，继续做睡着之前所做的工作。

　　“你来历塘干嘛？调查‘猎奇事件’？”

　　“我是个小说家。”

　　杨旧年面不改色，望着盘里的一串烤年糕，慢慢捏起竹签，把它从众多烤串里挑了出来。

　　“小说家？真的？”白林鸟眼睛一亮，“有什么作品吗？这就去拜读！”

　　“嗯……”杨旧年思索了一阵，沉声道：

　　“《佚夜》。”

　　“噢，肄业吗？好的。是那个肄……业？”

　　白林鸟想掏出手机查询，无奈手上套着手套，只得先放弃这个想法。

　　“佚名的佚，夜晚的夜。”杨旧年顿了一会，一本正经道。

　　“好特别的名字。”白林鸟好奇道，“是什么类型的小说呀？”

　　“猎奇事件。”杨旧年咬了一口烤年糕被烤至焦黄色的外皮。

　　“哦，看起来你真的很喜欢猎奇事件。”白林鸟点头。

　　杨旧年没接话茬，他望着桌上那纸盒装的藤椒花甲，突然没来由地问道：

　　“我很好奇，花甲是你爷爷亲自去河里抓的吗？”

　　“是海啦，河里哪来的花甲啊，历塘是沿海小镇，沿‘海’小镇啊。”女孩微笑着，忽然眉头紧皱，终于意识到了什么：

　　“你怎么知道是爷爷……”

　　杨旧年拿起了一串烤花菜：

　　“凌晨，风夜，小镇，烧烤店，小憩的少女，这些意象都可以进一步联想，构成故事，这是小说家的思维。”

　　话至尾处，他还故作神秘地微笑。

　　“是嘛？”白林鸟眉头舒展，“联想出什么了？”

　　“第一，你是本地人。”杨旧年一本正经地开始分析。

　　“这都被你猜到了。”女孩假笑两声，如果不是戴着塑料手套，她还想假意鼓掌两下。

　　“第二，我看了店门口写的营业时间，作为烧烤店，在上午居然也有营业。那么需要至少两种不同的作息的人来经营。”

　　“真有实力啊？”白林鸟突然有点相信所谓“小说家的思维”了，“确实，在历塘，提供早餐的烧烤店可不多哦。”

　　“第三，我们还是回到最初的问题上来。”

　　杨旧年揭开那瓶荔枝风味饮料的易拉罐的拉环。

　　“你在小镇生活这么多年，有没有遇见过什么不寻常的生物？或者暂时无法用科学解释的事情？”

　　“喂，你好像还没说为什么猜到我是给爷爷看的店吧？就这样用突兀的转折搪塞过去了吗？！”

　　白林鸟这句话憋在心里忍住没说出来，因为她已经在试着思考那个对方一直执着着的问题。

　　“我在外地上学，这些年除了放假很少回来，你非要问我近几年有什么猎奇——或者说值得被你写进小说的事情，我真的不清楚，小时候的时候倒是……”

　　白林鸟话到此处戛然而止，她忽然失神地僵在那里，眼神有些空洞。

　　“想起了某些不好的回忆？”

　　杨旧年抽了几张纸，藤椒花甲辣得他鼻涕直流。

　　“没……没事。”白林鸟很快平复心情，恢复了过来。

　　“不能说的秘密？”

　　杨旧年当然知道，这种表现没事才怪。

　　“也不是，不是不能说的秘密，是……说来好笑，我不记得了。”白林鸟轻叹一声，“我好像忘了什么很重要的事情来着。”

　　“忘记了？”

　　杨旧年的神情看不出波澜，他平静地吃着那份藤椒花甲。

　　女孩点了点头。

　　“有什么证明吗？”

　　“啊？什么？”白林鸟抬起头。

　　“这件事情存在过的证据。”

　　杨旧年依旧是慢条斯理地食用着那份藤椒花甲。

　　“你怎么了？”

　　他注意到女孩异常的神情，淡淡道。

　　“……我头疼。”白林鸟面露痛苦，“怎么说呢……你有过那种经历吗？就是做了个深刻的梦之后，迟迟不能从梦境中走出来，明知道那是梦境，意识却脱不开身的感觉。”

　　“当然有过。真假虚实之间的界限远比你想象的模糊。”杨旧年取出一串烤韭菜，“你想说，那件事情就像梦一样？”

　　白林鸟思索了很久，喃喃道：

　　“不，也不是梦……抱歉啊，我不该说这个的。”

　　“没关系，从小说角度，你的这段话很有展开空间。”杨旧年突然跳脱地评价道，“作为角色而言，这就是你的角色故事的‘切入点’啊。”

　　“呃，你真是个有趣的……小说家。”白林鸟挤出笑容，“可是我真的什么都想不起来，你怎么‘切入’呢？”

　　“循序渐进，才是小说故事的发展节奏。”

　　“比如，我可以根据你这种奇怪的精神状态来进一步深入，有看过心理医生么？”杨旧年问道。

　　“啊？……应该没有。”女孩摇头。

　　“你这个反应又很有意思。根据‘小说家的思维’，这是‘故意流露破绽的否定’。”杨旧年笑着喝了一口荔枝味饮料。

　　白林鸟哭笑不得：“我露出了什么破绽啊？”

　　“这是待解密的部分。”

　　杨旧年依旧故作神秘，他忽然看了一眼墙壁上的时钟。

　　“好了，时间关系，先到此为止吧。感谢你的叙述，这是个很好的题材，有机会我会写到小说里的。”

　　“真的？”白林鸟虽然心事重重，但自己的感受被小说家写进小说什么的还是很令人兴奋的。

　　面前盆里的生肉终于穿串完成，她揭下一次性塑料手套，她终于有机会在网上搜一下那本叫《佚夜》的小说了。

　　“当然，你大可以期待。”杨旧年几乎消灭了面前的烤串，他清了清嗓子：

　　“既然问不出什么来，我只能假设一种情况，那就是我所认为‘猎奇’的东西在历塘镇稀松平常。”

　　杨旧年拿纸巾擦了擦嘴，转向玻璃门的方向，用手指着蒙着一层水雾的玻璃门：

　　“你见过游弋在马路上的人鱼吗？”

　　白林鸟怔住了，无法分辨对方是不是在开玩笑，她只是顺着对方指向的方向望去，朦胧的水雾下只能看到昏黄的路灯。

　　“你是……小说看多了吗……”

　　她未经思考地吐出了一句一开始说过的话，恐惧麻痹了她的神经，以至于短暂地忘记了对方的身份。

　　因为她看到室内的风铃颤动了一下。