“以前好像从来没见过你啊。”
火焰炙烤着，发出滋滋的燃烧声，香味弥漫。
“我是个旅客。”
杨旧年一手拿着罐装饮料，另一手捏着竹签，肥瘦相间的羊肉上撒着辣椒面和孜然。
凌晨一点，他是这家烧烤店唯一的顾客，刚推开玻璃门的时候，看店的年轻女孩正趴在桌上打盹。
“旅客？”
女孩戴着一副一次性塑料手套，坐在角落的位置上，将盆里的生肉穿上竹签。
她故作好奇，直视着对方问道：
“历塘镇有什么旅游景点？”
“我没看错吧。”杨旧年把空竹签丢进铁盘中，“门口的招牌上写着‘本地人’三个字。”
“我是本地人啊。”女孩有些不明所以，“店名是我爷爷起的，有什么问题？”
“那你还问这种问题。”杨旧年微笑，拿起一串烤土豆片。
女孩轻轻“哼”了一声。
在她的认知中，历塘是个偏僻且荒芜的小镇，没有任何“旅行”的价值。
“你想去哪玩啊？”她问道。
“你好像认定‘旅客’就是来旅游的。”杨旧年咬了一口有些烤焦的黄金糕。
“哈？你这是什么话。”
“我就不能专程来吃烧烤？”杨旧年晃了晃吃了一半的黄金糕，装模作样地喝了一口饮料。
女孩撇过头去没理他。
荔枝味饮料，那是她绝对不会选择的口味。
“我是一个恋家的人。”
见对方不吃这一套，杨旧年望着窗外昏黄的路灯，又自顾自地说道。
“小时候，幼儿园离我家就几百米远，我是哭得最狠的小孩。
“中学，因为不想参加晚自习，跟班主任吵了一架，差点退学。
“到了大学，我选择了家所在的城市，尝试过住宿，只坚持了两周。”
女孩本想评价一句“娇生惯养”，或者吐槽“谁问你了”，但想想这么对客人讲话有些不妥，便还是咽了回去。
“那到底为什么要出来旅行呢？”
她索性问了句对方希望她问出的问题。
“你知道吗，旅行的本质其实是逃避现实。”
“和家里人吵架了？”女孩猜测道。
不就是离家出走嘛，还说得这么冠冕堂皇，女孩心道。
“我像是那么脆弱的人么？”杨旧年笑。
他放下饮料瓶，忽然换了副腔调道：
“你相信世界就要毁灭了么？”
女孩狠狠皱了皱眉，做了个鬼脸，一副关怀弱智的神情。
“哈，你果然也不相信。”杨旧年表现得很随意，依然是那副腔调，“我每路过一座城市，每接触一个过客，我就会逮着问他，‘啊，陌生人，你相信世界就要毁灭了么？’，得到的答案真是出奇的一致啊。”
“听起来好可怜。”
杨旧年抬起头，女孩的表情令人捉摸不透。
他原本以为女孩会骂他神经病或者是别的什么，没想到她还挺入戏的。
“那我相信你好了。”
“真的假的？”他开始啃一块烤年糕。
“真的啊。”女孩点头，“有没有试着拯救一下？”
“拯救个鬼。”杨旧年把杯中的荔枝汁一饮而尽，指着冰柜道：
“帮我再拿一瓶一样的，谢谢。”
女孩应了一声，脱下了一次性手套，离开座位去取饮料。
“不想当英雄吗？”女孩索性坐到了他的边上，继续跟他开着玩笑，“照你的说法，全世界可是只有你发现了世界要毁灭诶。”
“喏。”
“砰”的一声，女孩把饮料罐重重地放到了杨旧年面前的桌上。
仅一瞬间，杨旧年绕过那个易拉罐注意到金属制的餐盘上摆放的烤串已然变成了腐败的，蛆蝇环绕的黑红之物。
空气中顿时弥漫着刺鼻难闻的腐臭味。
没超过一秒，这种异常便恢复如初。
“你要这么说也不无道理。”杨旧年笑，揭下了易拉罐的拉环，“但那样的话我会不会太孤独了？”
女孩后仰，靠在椅背上：
“哪里孤独了？我相信你啊，真不骗你。到底怎么个‘毁灭’法呢，聊聊呗？”
“聊聊？”杨旧年挑了挑眉毛。
女孩点了点头。
杨旧年望了一眼已经关掉的烤炉，又看了看冰柜。
“帮我再烤两串鱿鱼，我们再聊。”
女孩白了他一眼，起身离开了座位。
“我能看出来，在这种地方通宵替爷爷看店，你应该挺无聊的。”杨旧年看着女孩的背影嘀咕了一句。
“是啊，被你说中了。”
女孩从冰柜里取出两串鱿鱼放到铁盆里，嘀咕道：
“所以你哪怕编个故事呢，都比这样吊我胃口要有意义。”
“‘意义’？”杨旧年轻叹，这个词好像微微触动了什么，他喝下一口饮料，“好吧，那就编一个。”
他清了清嗓子道：
“我有一个朋友。”
女孩闻言“嘁”了一声，旋转烤炉和排气扇的开关。
“他喜欢玩一款游戏，模拟运营类游戏，叫什么好呢，嗯……地球Online？”
杨旧年瞥了一眼盘里的烤串，犹豫再三，还是拿起了一串烤五花肉。
“很好玩的游戏，只要想象力丰富，几乎可以模拟出任何事件。”
“他玩了很久很久，突然有一天，不知道是什么原因，或许是因为随机生成的人口数据太多导致的过载？”他咬了一口已经不够温热的烤串，“他发现游戏每模拟到下一个游戏日的零点时就一定会闪退。”
女孩听得仔细，手上也没停，她把烤串翻面，撒上烧烤小料。
“好在游戏有自动保存功能。每一个游戏日开始的时候都会保存。闪退发生后再打开游戏，保护机制会让游戏重新加载最新的存档。”
杨旧年边讲边吃，几乎消灭了盘子里的所有烤串。
“于是，他经历了无数次闪退，和无数次重新加载。他试过主动退出游戏来挽救进度，却发现自己无论怎样都阻止不了下一次启动游戏时，重新加载上一个存档。”
“他逐渐开始灰心，因为无论他达成了多么有意义的进展，都会因为闪退或是主动退出而清零，然后重复的内容再度出现。”
“你那朋友真有耐心。换做是我，闪退几次我就再也不会打开这个游戏了。”
女孩评价道，她端上烤鱿鱼，继续坐回到杨旧年的身边。
“不行，他离不开这个游戏了，唯一继续下去的理由就是寻找新的乐趣。”杨旧年摇头。
“不停重复的游戏还有什么乐趣啊。”女孩单手托腮，“有这时间不如去修修电脑吧。”
“他发现只需要每次闪退前做不一样的事情，就不会因为千篇一律的内容而感到厌烦了。”杨旧年拿起烤串，大鱿鱼上撒的调料非常多。
“不一样的事情？”
“在始终有无穷的可能性的前提下，就算被局限在一个游戏日又怎么样呢？每一秒都在产生无穷的可能性，为了寻找新的可能，他只要做一件事就好。”
“嗯哼？”女孩等待着他的下文。
“旅行。”杨旧年咬下一块富含蛋白质的鱿鱼肉，享受咀嚼的过程。
女孩稍微愣神了几秒，抬头略带吃惊道：
“你是想说……”
顿了很久，她也没能组织好语言。
“‘有个朋友’这种梗难道不都是指的自己吗。”杨旧年还在嚼着鱿鱼，口齿不清。
“你的那个朋友是你自己，那那个什么‘地球Online’就是指现实世界？”女孩道。
“是啊，怎么样，足够‘毁灭’吧？咳咳。”杨旧年被调料辣到了，不停地喝着荔枝味饮料。
“你不会指望我相信吧？”女孩笑。
“你不需要相信，反正明天你就全忘了，根本不会记得我的存在，在零点过后，你就会继续趴在这家烧烤店的桌子上打盹。”
“然后你再进门把我叫醒，去冰柜拿餐？”女孩不介意再跟他在这个故事的前提下联想一番。
“不会，我不会做重复无趣的事情，我大概会推开另一家店的门。”
女孩好像有些失望的样子，继续配合着这个故事开着玩笑：
“你是主角，我就是个NPC啊？”
“是这样的。”杨旧年啃着另一串鱿鱼，“在我的视角，你就是没有自主意识的一串数据。”
“唔......照你这么说还挺恐怖的。”
“别在意，我编的。”
杨旧年吃完了最后一串烤鱿鱼，他猛灌了几口荔枝味饮料，起身便要离开。
“你……你要去哪？”
“你这是什么话，当然是吃饱滚蛋啊。”杨旧年恰合时宜地打了个嗝。
“不聊了？”女孩挽留道。
她实在太无聊了，不愿意让难得的乐趣溜走。
“喂！”
杨旧年没理她，径自离去。
“喂！”
他丝毫没有停下的意思，推开玻璃门，潇洒离去。
“‘游戏主角’吃饭都不用付钱了吗？”女孩忍不住了，声音又抬高了几分。
杨旧年一愣，接过女孩甩过来的账单，有些尴尬地掏出手机，扫描门边的付款码。
他习惯了霸王餐，反正世界“重置”后不会有人记得他没付钱这件事。
片刻后，听到收款播报的声音后，杨旧年转过身去，他摆了摆手，丢下账单，推开了玻璃门。
“下次还来啊。”
风铃声叮当，女孩望着这位自称旅客的年轻人消失在呼呼风中。
玻璃门合拢，紧随而来的是尖锐的蜂鸣声。
女孩一脸不悦，起身到门边，由于玻璃门边缘的密封条安装不当，关闭的时候偶尔会由于意外的摩擦而发出这种刺耳的声音，她不得不重新把门关好。
她走近门口，骇然地注视到一团模糊的墨影。