纯白的天花板，刺眼的灯光。
看不清面容的人们从容地穿梭在场地中。
他们身着统一的白色制服，每个人的胸前都挂着一个薄薄的玻璃片。
玻璃？这是什么？
今天努力地睁开眼睛，眼前的一切都是那么新鲜。
咯咯咯！
一个高大的阴影遮蔽了今天的视线，面前，一位面部线条温和的女性朝他微笑。
今天的两只手被握住了，相比于女性宽大的双手，他的手蜷缩在手心，像两只小小的白色肉球。
“哇呜！哇呜！”
似乎是感受到了女性的善意，今天发出无意义的呜呜声，小手在女性的掌心左右腾挪，似乎要抓住他眼中的‘怪东西’。
女性顺从地弯下腰，把头凑到今天的小手前。
小手抓住了她的鼻子，几秒后，又转移到了额头。
幼小的他无法理解，萦绕在面前‘大家伙’身体周围，红的发紫的光芒是什么。
“好了，我们该走了，孩子。”
女人见今天对自己的脸失去了兴趣，便一把抱起今天，前往未知的房间。
被抱在怀中的今天挥舞着双手，试图去抓不远处，同样抱着一个婴儿的护工。
和抱着自己的人不同，缠绕在她身边的颜色是‘平静’的灰色。
毫无生机。
“啊呜。”
今天的小手被女性放回怀中，又顺便亲了一口。
“乖乖的啊，孩子，我也是第一次。”
被打扰的今天发出不满的‘呜呜’声，随后，又被其他的颜色吸引，继续伸出了小手。
在他的视野中，每一个‘人’身边都有颜色。
大部分是灰色。
红色是少部分，而抱着他的护工的颜色是最深的。
深得发紫，深得发黑。
看了一圈，最终还是热烈的红色吸引了他。
今天主动收回了手，在女性的怀中安然睡去。
口水顺着脸颊流下，女人小心翼翼地用袖口擦去他脸上的口水，发自内心地笑了。
她喃喃自语：“加油！你可以的！”
......
叮当！叮叮叮叮！
刺耳的蜂鸣声响彻复制场的北区，人声嘈杂不堪。
今天正在睡午觉，和一个月之前相比，他长大了整整三圈，可以初步自由行走。
他和其他的孩子一样，被蜂鸣声吵醒。
“（听不懂的交流）。”
看护他们的护工们强装镇定，在几个地位高的护工的指挥下，领着孩子们离开房间。
今天被一位护工大姐姐牵着，护工大姐姐领着包括他在内的六七个孩子，走出午睡间。
他们走过长长的走廊，在走廊尽头，今天看到两个橙色的‘大家伙’逆势而走。
他们大喊大叫，顺便扶起了几个因为走得太快而摔倒的孩子。
他们是红色的，不对，是黑色的。
在橙色的制服周围，围绕着一圈半透明的黑雾。
今天看不清他们的五官，当然，今天对此并不关心。
在一个孩子眼中，世界的未知太多了。
但今天还是给了两个橙色‘大家伙’更多的注意，这是他第一次看到有人身边的雾气是黑色的。
在混乱中，孩子们被带到了一间宽敞的地下建筑中，陆陆续续，附近区域的孩子和护工们都抵达了。
今天从未见过那么多的人。
他惊奇地发现，有的人身边没有雾气。
或者说，只有他正视一个人时，雾气才会出现，而当今天抽回注意力，这个人身边的雾气就会消失。
“咯咯咯！”
好像找到了新玩具，今天开心地笑了出来。
他的笑声感染了周围的孩子们，孩子们也纷纷笑了起来。
护工交头接耳，忧虑万分。
在意外到来之际，只有什么都不懂的孩子才会这样。
......
在护工的安抚下，孩子们安心地睡了一觉。
不知过去了多久，今天睁开了双眼。
以往熟悉的温柔女性没有陪伴在他的身边，取而代之的是两眼通红的另一个护工大姐姐，还有几个更加成熟的护工。
护工大姐姐抹着泪，其他人围绕在她的身边，安慰着她。
今天感受到了一股深切的哀伤，不知不觉，他来到了护工大姐姐的前方，一同抽泣。
“哇哇哇......”
看到今天，护工大姐姐一把抱住了他，把头埋在他幼小的肩膀上。
“......死......可惜......”
今天能听得懂一些零散的词汇，但还是无法理解完整的句子。
他呆呆地望向房间边上的另一个孩子，两行泪水顺流而下。
他感受到了发自内心的哀伤，心仿佛被大手攥住，那个温柔的声音可能再也不会出现在他的耳边了。
......
“今天......”
护工大姐姐来到他的窗前，叫出了他的名字。
她熟练地把今天揉眼睛的小手拍掉，为他穿好了外衣。
护工大姐姐的左右手各自牵着一个孩子，带着他们来到翠绿的草坪上。
她抓起今天的右手，指着面前和他同样大的女孩，反复说道：
“昨天...昨天...昨天...”
听了几遍后，今天明白了，坐在他对面的那个孩子叫做‘昨天’。
经过同样的流程，对面的孩子也知道了今天的名字。
她艰难地站起来，居高临下地指着他，露出满口刚长出的牙齿。
“今天！今天！昨天！”
两人成为了朋友。
在光辉星，另一个词语可以更加准确地描绘两人的关系。
这个词语是——家人。