小钟的飞机因天气原因晚点了。这不奇怪，气候异常以来，科技进步被很大程度地拖慢了，既有的航空器很难适应当前的气候状态和气象环境，准点率能达到20%就已经是令人非常满意的事情了。

　　我陪他来到出发厅外的平台走走，看到一个中年人伏在栏杆上抱头痛哭。这场景让我特别难受，想到一天之后也许到处都是这样的场景，而我们无能为力，我就心如刀绞。

　　我走过去，问老先生怎么了。他好像特别难受，一直抽噎着话说不清楚。然而，小钟却从他的话音里隐约听到了汪老师的名字。

　　“我是从海上回来的啊！”说到激动处，他似乎已经控制不住自己了。我们问了半天才明白，他是竹岛的驻岛负责人，一直很想回家。然而，竹岛联络站控制着数百个漂浮气象站，绝对不能无人驻守。没有人愿意去，他也就只好一直待在那里。

　　驻岛负责人，可以驾着船去往各个漂浮气象站，漂浮气象站里也都有可供临时居住的小屋。当然，海况恶劣时除外。

　　过去半个月里，他所管辖的漂浮气象站损毁了近百个。他知道那是岸上获取气象信息的依靠，但他无能为力。他也清楚地意识到，这种破坏力的台风“海蜇”，对岸上将是毁灭性的灾难。然而，就在这艰难的时刻，有个自称汪老师的人坐飞机去了竹岛，接替了他的职位，让他回了家。他反复确认，可别自己一走，他又坐下一班飞机离开。他微微一笑，不会再有下一班离开的飞机了，他只是热爱气象研究，不想错过这阵子的观测机会罢了。

　　他虽然不解，却看出他绝对是个专业人士，于是把站点交给了他，自己乘坐飞机回了平州。看到平州比他十五年前离开时已然不成样子，恍然意识到那人是在替自己去送死。岸上遭遇这场灾难之后，再也不会有飞机飞向竹岛，那里将被海浪和风雨扫荡，被人们永远遗忘。于是，他抱头痛哭。

　　“那么，汪老师有跟您说起这究竟是一场什么样的灾难吗？”待他情绪稍稍平静一些，我问道。

　　“说了，当然说了。”老先生泪眼朦胧。“汪先生绝对是个很负责任的人……是他最早发现了‘海蜇’的异常，并向其他所有同行掩埋了事实，独自一人向上做了汇报。于是他们联系我，证实了这个情况。悲壮啊……”

　　小钟不解，连带着问出了我的疑惑。“那么，他为什么不跟别人说？”

　　“这场灾难太大了，已经超出我们的应对能力范围了，孩子们。”他说着，两行泪又流了下来。“如果明知无能为力、螳臂当车，与其去做这十几天徒劳无功的准备，人心惶惶，不如让大家再过十几天安生日子，对吗？”

　　一切了然，但一切都太迟了。小钟感到了深深的自责。原来汪老师对他的认可，有着这样一层使命，希望它能看懂那些云图，替代他把这件事情告诉大家。他只是个研究人员，不能随意向外传播消息，但，小钟可以。同时，汪老师也因自己拯救不了大家而忧虑，终于决定奔赴荒岛，用临终前的最后时光与自己心爱的地理研究为伴，也与老者交换了离开和回归的命运。