他是在孤儿院长大的。孤儿比一般的孩子成熟的早，也比同龄儿童更懂得互助和群体竞争，也因为性情的不同，会逐渐选择圈子和伙伴。

　　云启重这一群小伙伴中，奇奇年龄最小，和他最亲。那年，奇奇的成绩获得年级第一，学校给她的奖品中有一串风铃，她把奖品分给大家，唯独留下那串风铃，把它挂在床前，十分珍爱，每天傍晚总要趴在床上静静地聆听一会风铃声，她说风铃每天都在给她讲故事，那时她还不明白音乐就是抽象的带有旋律的故事。

　　一天，奇奇哭着来找云启重，云启重问了好一会儿，才明白她的风铃掉在地上摔碎了。他给奇奇擦去泪水牵着她的手回去，床前散落着几块风铃的碎片，云启重捡起系着绳子的一片，发现绳子的断处是齐口的，而窗前飘荡着另外半截绳条。他问奇奇风铃掉在地上的时候她在哪里，奇奇呜咽着说那会儿她去了厕所。

　　云启重明白了，扯着奇奇来到走廊，举着那半截绳子，大声喝道：“是谁？故意剪断绳子的？出来！”

　　围观的和过往的孩子吓得直躲，奇奇听他这样说哭得更加伤心了，她哪里会想到风铃的绳子是被别人剪断的呢？

　　“奇奇别哭，”他摇着奇奇的手说：“好奇奇，你会再有一个风铃的。”奇奇很听话，哽咽着蹲下去用手帕包好风铃的碎片。

　　云启重回去后和几个玩伴说了这件事，方成老道地说：“一定是和奇奇住一个屋的人干的，肯定是忌妒奇奇，故意使坏，我们可以查她们谁有剪刀。”

　　玩伴们几乎一致认为方成说的有道理，可铁枪鼻说：“方成你怎么说一定是和奇奇住一个屋子的人干的呢？屋中没人的时候，那个人可以偷着用别人的剪刀吧，所以不能说谁有剪刀就是谁干的呀！”

　　方成不服气地说那是你干的？说着就跳下床，对着铁枪鼻就是一拳，两个人就热热闹闹地打了起来。老师闻讯赶过来，俩人拉着老师去奇奇那儿，各自摆自己的观点。

　　老师莫名其妙地问：“那你们为什么打架？”

　　两人咧嘴一笑，异口同声地说道：“我们好着呢！闹着玩的。”

　　老师不耐烦地看了两人一眼，正准备走，却被云启重拦住。

　　“碎了就碎了，继续努力，争取下次再得一个。”

　　“不行的，老师，这事你得查。”

　　“让我怎么查？我没看见，你们谁看见了？”说完扬长而去。

　　铁枪鼻不满地朝老师的背影挥了挥小拳头。

　　奇奇拍去他俩身上的灰土，说道：“你们打什么呀，还痛吗？老师说的对，风铃我以后还会再得的，到时候给你们。”

　　铁枪鼻笑道：“我们的奇奇有几个脑子呀！”

　　云启重看到奇奇哭肿的眼睛，心头一热，暗暗决定要给奇奇的床前挂一串风铃。孤儿院每月发给他们的零用钱少得可怜，而且都由老师代管，校外商店里的风铃他是买不起的。

　　一天他独自坐在草坪上，忽听见一阵悦耳的风铃声。他看见二楼的窗前挂着一串玫瑰红的风铃，心想如果能借来用一下多好，我买不起，但可以到校门口的复印店复印一个啊！那不需要太多钱的。

　　他欢快地跑上二楼，门虚掩着，里面没人，他在门口等了好一会，才有一个女孩回来，那女孩傲慢地看了他一眼，说风铃不是她的，又说风铃的主人又不认识他，凭什么借给他。他悻悻地下楼，转了一圈又回到楼上，那个女孩已不知去向，心想借用一下，又不是不还。他小心翼翼解下风铃，一阵风似地跑到校门口的复印室，机房里的阿姨微笑道：“傻孩子，这是复印纸张的，不是复制......。”云启重失望地走了出来，心想，纸是东西，风铃也是东西，有什么难的呢？这个想法，就是多年后他研制三维立体复制的最初动机。

　　他拎着风铃还没走到那栋楼，远远地就看见一群女生叽叽喳喳地比划着，其中一名女生忽指向他，他认得，正是刚才在二楼遇见的那个傲慢的女孩。那群女生如同蜜蜂一样疯涌过来，当他意识到什么的时候，已被包围，左突右冲，小脸碰到的是挟着愤怒与污辱的手指，各种难听的语言随之而来，那种噪音令他难以忍受，他比她们更有理由愤怒，但他是弱小无力的，朦胧中他看到手中的风铃掉在了地上，接着自己的膝盖压住了它，无声息地碎成了几块，然后就被白色的、蓝色的、红色的、黑色的漂亮的小皮鞋踩得不见了踪影，那些漂亮的小皮鞋在他眼前不停地晃动着，直到他的视觉渐渐红成一片，伏在地上闻到泥土的芬芳。铁枪鼻和方成赶来后，人群就更加乱了，隐约听见铁枪鼻和方成嘶声力歇的喊叫，奇奇的声音在哀求，她弱小的身躯扑在他的身上，一双小手在他的脸上擦拭，一串冰凉的泪水滚落在他的脸上，他在半昏迷状态中感到温暖。

　　云启重醒来的时候，铁枪鼻和方成鼻青脸肿喋喋不休地争吵着，奇奇坐在床边握着他的手，眼中噙着泪水静静地盯着窗外，他看着她的侧面，脸忽地热了起来，心怦怦地跳得厉害。

　　他在床上躺了一个星期，方成、铁枪鼻时常来嬉闹，尤其是方成全然不顾他满身伤痛。奇奇除了上课，从早到晚陪着他。奇奇时常抚摸着他额头和手背上的伤痕掉眼泪，这时候云启重就会说，快看哟，月亮娘娘又爬上奇奇的眉儿上啦！落下的功课奇奇要给他补，他毫无兴趣，只是勉励奇奇努力学习。奇奇很听话，说一定再得一个风铃送给他。两颗幼小的心灵贴得更加近了，以至多年后，云启重始终认为那是他一生中最快乐的一段时光。

　　云启重渐渐有了一种异样的感觉，除了铁枪鼻、方成，别的同学甚至连老师也不曾来过一次。有一天，云启重问奇奇，奇奇忽然抱住他：“他们大概不喜欢你了，云哥哥，你别难过，我们会一直喜欢你的。”

　　云启重用手指轻轻划她的眉毛，奇奇笑呵呵地说：“干嘛呀，痒死了。”

　　“我才不会难受呢，他们没什么了不起的。”

　　然而这场风波并没有就此结束，老师说云启重主观上是为奇奇同学，但客观行为已构成偷盗行为，严重违反了校纪校规。七八岁的孩子哪会懂得什么叫主观，什么叫客观呢？他们只知道“偷”是坏孩子的行为。同时，铁枪鼻也因为曾对那位老师做不礼貌的动作被学校记大过一次。

　　不久，云启重就被校方转到外地一家专门收养有不良记录的孤儿学校。孤儿，在哪都是活，能完好地活下来是幸运。他清晰地记得被送走的那个小雨沥沥的清晨，他坐在货车的货厢中，隔着车窗看见风雨中铁枪鼻和方成呆滞着眼神扯着奇奇，车开动了，奇奇挣脱铁枪鼻的手，溅起一片片水花，摔倒了，爬起来，一身泥水地追着，直到最后跑不动了蹲在地上抹眼泪。

　　他的脸紧贴着车窗，泪水顺着脸颊流到颈窝里。他被群殴时也不曾哭。

　　他卷在车厢的一角和一堆货物被捎到另外一所学校。他被拎出车厢时，那位教员见他卷曲着双腿，以为他是个先天残疾的儿童。他不知道这辆货车走了多长时间，只知道他离奇奇、铁枪鼻、方成很远很远了。

　　陌生的环境中，他不再有玩伴，想不明白那台该死的复印机为什么不能复制风铃。他被刁蛮的同学欺侮，就奋力还击，直打得对方告到教员那里，而他从不作任何辩解，老师都认为他是一个不可理喻的孩子，虽然他的功课很好，没人知道他趴在窗前或躺在草坪上成天在想什么。他喜欢小雨连绵的日子。

　　读中学后，他的思想完全处于一种梦幻的状态，以至于感到现实在旋转在和他远离，并且充满谎言和邪恶。六年中学后，他自愿去服兵役，按规定，孤儿是可以免去兵役义务的。

　　2065年前后的十年是令人恐慌而又麻木的年代，战争笼罩全球，给人的感觉，战争除了解决国家之间的政治与资源的矛盾，好像还是解决全球人类过剩的最佳途径。他所在的3047兵团属后勤部，负责前线给养和信息网络服务，大家谈论每一场战争如同对比一道道大菜的价格。他经常想象自己死亡前一瞬间的最后动作和感觉，设想灵魂裸置于能量场中是如何解体的。

　　十分幸运，四年兵役，他完整地活了下来。他服兵役的第二年曾收到一个邮包，是一串纸叠的风铃，上面有手工绘制的精美图案，可惜在邮递过程中，小木盒被损坏，原本十分精巧的风铃已不成模样。退伍后，他按地址去找奇奇，却没能找到，原因残酷地简单：三年前一场战争造成的突发性灾难毁坏了那里的一切。

　　而今，他就站在奇奇的卧室里，墙壁上的那幅照片，除了那对弯弯的眉毛，他几乎找不到记忆中奇奇的影子了。