2024年的 D市夏天，热得像被扔进了烧红的铁锅。柏油路被太阳烤得发软，脚踩上去能隐约感觉到路面的黏腻，空气里飘着尘土被炙烤后的焦味，连傍晚的风都带着热气，老百姓白天躲在空调房里，连买菜都要赶在天刚亮的那两个钟头。活了二十多年，这是我记忆里 D市最热的一个夏天，也是我人生拐了大弯的夏天。

　　我是今年退伍的。两年兵役满了，本来已经提交了转士官的申请，行李都收拾好了，却接到了家里的电话——我妈走了。那通电话像块冰，一下砸碎了我所有的规划。我跟连长请假的时候，声音都是抖的，连长拍着我肩膀说“先回家，家里的事最大”，我当天就买了回程的票。家里就剩我爸了，姐姐早就外嫁去了南方，我不能把老头一个人留在老宅里。处理完我妈的后事，我把我爸安顿在农村老家，自己回了县城的房子——那是我入伍前攒钱买的小两居，离老家就二十多分钟车程，方便时常回去看看他。

　　6月 1号这天，既是儿童节，也是我爸的生日。姐姐提前一周就说要回来，带着姐夫和外甥。姐夫跟我一样，也是退伍军人，当年我俩还在一个部队待过半年，算是老战友了。中午我们在县城最像样的饭店订了包厢，外甥抱着我送的变形金刚，在包厢里跑个不停，姐姐一边笑着骂他“慢点跑”，一边给我爸夹菜，姐夫则跟我碰了杯，说“回来就好，以后叔这边有我们俩呢”。那顿饭吃得热热闹闹，满屋子都是笑声，我没喝酒，因为下午要送我爸回农村老家——他总说老宅里有我妈的味道，我劝了好几次让他搬来跟我住，他都摇头，我知道他对我妈的执念深，也就没再勉强。

　　送我爸回家的路上，车里的空调开得很足，我爸靠在副驾驶上，眯着眼看着窗外掠过的玉米地，突然说“你妈以前最喜欢在这个季节种黄瓜，说夏天能凉拌着吃”。我握着方向盘的手紧了紧，没接话，只是把空调风速调小了点——我怕风太大会吹着他。到了老宅门口，我爸慢悠悠地下了车，背比以前更驼了，走路的时候肩膀有点晃，夕阳把他的影子拉得很长，贴在斑驳的院门上。我看着他掏出钥匙，哆哆嗦嗦地插进锁孔，推开门走进院子，直到他关上门，我才发动车子往县城走。

　　路上我放了首老歌，是我妈以前常听的。风从车窗吹进来，带着点田野的青草味，我心里想着，要是我妈还在，今天这顿饭她肯定会笑得合不拢嘴，说不定还会念叨着让我赶紧找个对象。想着想着，车子就到了县城小区楼下。我没急着上楼，靠在车身上点了根烟。夏天的晚上总算凉快了点，天上的星星特别亮，密密麻麻的，我深吸了一口烟，吐出的烟圈在风里慢慢散开，心里难得有了点放松的感觉。

　　可这份放松没持续多久，突然一声尖锐的嘶吼划破了夜空。我猛地睁开眼，直起身子往广场的方向看——刚才还歌舞升平的广场，此刻乱成了一锅粥，跳广场舞的大妈们尖叫着往四处跑，有人摔倒了，后面的人踩着他的胳膊往前冲，还有人互相撕扯着，像是疯了一样。我脑子“嗡”的一声，下意识地往广场跑，刚跑了两步，就看见一个女人朝我冲过来，她满脸是血，眼睛瞪得溜圆，血丝爬满了眼白，嘴里还“嗬嗬”地喘着气，像是要把我生吞了。

　　我心里一紧，掉头就往楼上跑，那女人在后面紧追不舍，脚步声“噔噔噔”地踩在台阶上，听得我后背发毛。我拼了命地往电梯口跑，手指抖着按了“3”，电梯门关上的瞬间，我看见那女人的手差点伸进来，指甲在电梯门上划出刺耳的声音。

　　进了家门，我一边喘气一边喊“姐！姐夫！”，卫生间里传来姐夫的声音：“哎，就我在家，你姐带孩子下去玩了。”

　　“糟了！”我心里咯噔一下，顺手抄过门廊的棒球棒就往外冲。这次我没敢坐电梯，顺着楼梯往下跑，楼梯间里只有感应灯，我每走一步，灯就亮一下，又很快暗下去，忽闪忽灭的灯光把我的影子拉得忽长忽短。我右手紧握着棒球棒，左手扶着冰冷的扶手，刚走到二楼拐角，感应灯“啪”地亮了——一个女人蹲在台阶上，嘴里满是血，牙齿露在外面，面目狰狞，看见我，她猛地抬起头，朝我张嘴咆哮。我没多想，挥起棒球棒就往她脸上砸，“嘭”的一声，她闷哼了一声，我没停手，两手抓住棒球棒，一下又一下地砸下去，直到感应灯灭了，我还在砸。等灯再亮的时候，那女人已经躺在台阶上，脑袋碎了，血顺着台阶往下流，染红了我的鞋。

　　我喘着粗气，踩过她的尸体接着往下走，刚到一楼拐角，又冲过来两个“人”，他们跟刚才的女人一样，眼睛通红，嘴里流着血，直接朝我扑过来。一个咬住了我的棒球棒，另一个擦着我的手腕撞在楼梯扶手上，我赶紧一脚蹬开撞过来的那个，手一松，棒球棒还在另一个的嘴里，我转身就往楼上跑。几步就迈到了三楼，我推开门赶紧关门，“哐当”一声，两个男人正好扑到门外，他们的手抓在门把手上，指甲刮得门板“吱吱”响。

　　进了屋，我倒退着坐在门廊的地上，这才发现家里的灯灭了。我慢慢起身往屋里走，刚经过厨房，一把菜刀突然飞了过来，我下意识地往旁边闪，伸手抓住了一只挥过来的手，对方也抓住了我的衣领，我刚想反抗，就听见一个压低的声音：“范云，是我，你姐夫。”

　　我愣了一下，他赶紧捂住我的嘴，冲我摇了摇头，又用眼神示意我看向客厅的窗台。我俩猫着腰，一步步挪到窗台边，透过窗帘的缝隙往外看——外面已经成了人间地狱，有人在街上乱跑，有人扑倒别人就咬，汽车撞在一起，喇叭声、尖叫声、嘶吼声混在一起，刺耳得让人头皮发麻。

　　姐夫的身体在发抖，我借着窗外的余光，看见他眼底泛着泪光，眼泪顺着脸颊往下流，他用手捂着嘴，不敢发出一点声音。我顺着他的目光看过去，心一下沉到了谷底——楼下的花坛边，我姐躺在地上，头发散乱，衣服上全是血，外甥趴在她身边，一动不动。

　　那一刻，我感觉全身的血都凝固了，胸口像是被一块巨石压着，喘不过气来，眼泪在眼眶里打转，却流不出来。我知道我不能哭，要是我垮了，姐夫就彻底撑不住了。我拍了拍姐夫的肩膀，把他搂在怀里，他靠在我身上，闷声地哭，肩膀一抽一抽的。我看着窗外混乱的世界，紧紧咬着牙，指甲掐进了掌心，血腥味在嘴里散开。我不知道这到底是怎么了，也不知道接下来该怎么办，我只知道，我得撑住，得带着姐夫活下去。