我想起来，在很久之前，我听过这个名字。
那时候我三岁。小时候我体弱多病，到三岁了也走不稳路。
爸妈还以为我活不到成年。
但一切发生了改变。
那是在一个晚上，我被一阵嘈杂的声音响起。
茫然地睁开眼时，我的意识还有些模糊。
我凭习惯摸索到客厅内，想喝点水。
这时我看到临睡前明明关闭的窗户已经打开，雨从外面飘进来，浸湿了窗下的一处地板。
窗口的寒风吹过来。我愣了一刻，下一刻整个人撒丫子跑了起来。我从未跑的那样稳当，那样快速。仿佛身后有什么可怕的东西在追着我。
爸妈被我的哭叫声惊醒，打开了卧房门。
我冲到了他们怀里哭得说不清话。年幼的我尚不知道如何描述发生了什么，只知道自己很害怕。
窗口有人。我把头埋在他们的怀里。任他们怎样哄，都不愿再抬起头来。我直觉有一道视线在为背后望着我。
但爸爸妈妈都不知道。只是手忙脚乱的给我量体温，问我哪里哪里不舒服。
但我小脸煞白，被吓得半晌都没有说话。妈妈只好去客厅帮我温牛奶。
当我被他们放下来的时候，我却看到那扇窗户是紧闭的。窗下也没有水渍，只有从窗户外面透过来的灿白的月光。
更重要的是，那原先倚靠在窗边微笑着向我招手的苍白人影也消失了。
我呆若木鸡，完全不明白发生了什么，只凭本能啜吸着妈妈手中的热牛奶。
但从那晚后，我的体弱便好了不少。爸妈都认为这是牛奶的作用，因此即使我再不喜欢喝，直到我五六岁了，他们仍然坚持，我每晚睡前要喝一杯热牛奶。
我变得能跑能跳，再也不会出现稍一运动就上气不接下气的情况。
唯一不好的是，睡梦中我总感觉有一点不踏实。梦中好像总有一个模糊的声音在呼唤我。
在我五岁生辰那晚，那个声音变得无比清晰，那道苍白的人影也变得很凝实，那个存在出现了。
他凝视着我，眼里的神色很复杂。我看不懂，只知道呆呆地望着他。
许久，他向我招手。不等我靠近他，他便一把抱住了我。我感到耳畔有非人的冰冷的吐息，这让我不觉打了个哆嗦。
但梦中的我却大胆的抬头，我想知道这是谁？
眼前的一切，原本像是被雾遮掩着。现在却好像因为我的动作开始散开。我这才注意到眼前的他，有着十分俊秀的面孔。笑起来眉眼很温柔。
——你是谁？
——我是陈墟。
他与我同姓。我叫陈钰，而他叫陈墟。
不知道为什么，我感到莫名地想亲近他。
梦中的我看了他许久，他都没有再出声。
我不想唤他陈墟，我想唤他什么呢？我记不清了。
如今六岁的这场梦魇让我的记忆一下子回笼。
我仰起头，望向客厅的照片，照片上是奶奶。
爸妈从卧室内走出来。像我三岁时那样，把我整个人紧紧抱在了怀里。这很奇怪。因为自从三岁那场意外后，他们再未像这样抱过我。妈妈蹲下身，只是抱着我却不说话。
我感到肩头传来一阵温热的濡湿。
——妈妈哭了。
她无声的哭泣，让我很心疼很心疼。
我回抱住了她，怯怯地说道：“妈妈不哭，玉玉乖。玉玉不闹了。”
是的，三岁时我经历了一场意外。
虽然自那完后我身体好了许多，可是每晚我却开始了梦游。睡前的热牛奶会让我好一点。但是却根治不了。
我梦游的路线，从近到远。
原本只是一直徘徊在客厅。
直到有一日晚上，我失踪了。
家里的密码锁，不知道何时被人从外面打开。客厅内到处都是水渍。窗帘上挂满了雨滴。整个房间像是经历了一场风雨。
爸妈震惊在了原地。因为那天晚上是晴天。
客厅的监控里显示我自己打开了门。
我爸妈彻底慌神。他们当即报了警。
但直到第二天警察才找到我。
警察叔叔把我送回去的时候，一脸不可置信。
我这样一个六岁的孩子，居然在一个晚上后出现在了几十公里外的隔壁市的公墓中。他们找到我的时候，我正趴在某处坟头，整个人发起高烧，烧得脸颊绯红。
他们一边通知了我的父母，一边带我去看了医生。医生给我挂了点滴，让我退了烧。
但当警察告诉爸妈那个公墓的名字时，我爸妈想抱住我的手不觉僵了僵。
警察走后，妈妈从卧室里给我端来一杯热牛奶。我乖乖地喝了，感觉今天的牛奶格外甜。
而父亲只是抚了抚我湿软的头发。
喝了牛奶后，我就开始犯困。
醒来时我看到爸妈坐在我的床前，神色复杂地看着我。
那天晚上父亲牵住我的手，领着我在一个牌位前跪下。我才经历完高烧，整个人还很虚弱，几乎是扑倒在牌位前。
父亲嘴里念念叨叨，神情里带着凄惶和哀求。
看到以往在我面前都顶天立地的爸爸露出那样可怜的神色，我的心中泛起了一股酸涩。
“爸爸……”我喊他，声音还有些沙哑。
他的声音是那样小，而我精神不济，导致我半晌都听不懂他在说些什么，也搞不懂他在做些什么。
那个牌位也很奇怪。上头没有名字，只有一圈又一画的，密密麻麻的像是符咒一样的东西，我看得头晕，索性子垂下了头。
爸爸压着我的头让我磕头。我磕了三个大响头。内心突然澄明，连带着高烧的虚弱好像都瞬间褪去。
很久之后，我才知道那一夜是我人生命运的转折点。