秋天又到了，你没有回来。哥，我想你了。

　　你不顾一切地远走，除了悲伤什么也没有留下。

　　人们都说：“梦总有醒的时候。”他们说一个人的死亡不是尸体的腐化，不是脉搏的消失，只是他走出了时间。“走出时间呀——”，很美的说法。可是你把我留在了日渐沉重的岁月里，我一朝入梦，十年未醒。

　　梦里到处是迷网，迷网的每一处织着简陋凉薄的过往，情急之下，我回忆不起关于你的任何温馨。你的面庞总是映在冷烛的灰光里，看不真切，看不分明。也许是我不该，因为我快忘了你。如果说我成了一个冷漠的人，那我可不可以怪罪你？你会瞪我吧。但是你瞪眼的样子也不凶，很像虚张声势，你是一个很儒雅的模样。但我感受不到你的温和，一切都淡如烟。你从来不打我，更不曾骂我。我喜欢从后面拥抱你，把脸埋在你瘦削而温暖有力的脊背。

　　只是，在你病重之前，你好像也不曾主动拥抱我，你好像不曾对我说过一句看似温柔的话，你对我露出笑容的时候都屈指可数。可他们说你爱我。可是我爱你。

　　当时年少，梦里长安。风在林梢，鸟宿高巢，人们的歌声清脆，渺远。

　　可是，梦里花落多少，浮生事从来难料。

　　我记得以前我们打着赤脚，走在被太阳晒得温热的田埂上，那时的我还小，无忧无虑。我只会玩泥巴，只会看着你们抛秧，只会还玩地抢过秧苗，对着天空猛地一掷。天上的太阳真大啊，晒得人脸庞红得像朵朵杜鹃花。幼稚的秧苗痴呆呆地睡在水田里，青翠的，对那上面爬着的小虫，对那水田里小拇指盖大小的小田螺来说，这是一片足以让他们惊叹的广袤的丛林。

　　赤脚淌过温凉的井水，贯通的水道波澜丛生，青绿的水藻在飘动，像兔子的耳朵，跳动着，像微小的心脏，柔软的，呼吸着，从地下而来的清凉，冲淡了暑夏的热气。

　　“小心，别滑倒了。”

　　他的手指修长白皙，不像个在泥地打滚的孩子，像是一个本应该在花房里弹着钢琴的小王子。他牵着她的手，走在水里，低矮的水坎用水泥浇筑，粗糙的，泥土被留在水道，我们坐在柔软的田埂上，腿边还有嫩黄色的小花在随风摇啊摇，好小的蜜蜂会飞到手边，嗡嗡转一圈，又降落到花的世界，消失在田野尽头的树林间，我们沐浴着青禾的芳香，我好希望时光永远停在这里，最好不要再让我面对别离。

　　“哥，”我看向他，刘海有点遮住他的眼睛，我拨开望进他深幽的眼中，像鸦羽，像玻璃，轻触他眼角的红痣，我的手掌被握住，我低下头，脚在水里晃荡，像在荡秋千，太阳落下山间，灿烂的田野，昏黄的岁月，仿佛从未离去，雨滴落在水泊里，荡起涟漪，影子被打碎，像绽开的纸花，他的手好苍白，温度在消散，我不舍地握住他的指间，十指交握，他却在水里，我在岸上，看着他变得透明，像水重新融入水里，“我们回家吧。”

　　“好。”他点点头，却松开我的手，在水面，他的影子远走，淡成一个墨点，淡成天边离巢的孤雁。

　　“你要去哪里？”我知道我见不到你了，可是，我想你的时候，要怎么办呢？

　　“哥哥，可以留下吗？”我拽住他的胳膊不愿离开，可是我不敢用力，因为他的身形是透明的，像隔着雨帘，面容模糊。

　　“小玉，“他笑着按了按我的头，“死去的人会变成星星，当你在想念他的时候，就抬头望望夜空。”

　　“骗人。”手上失了支点，他像从未来过，田埂上的青草重新直起腰，像是不曾被压弯，风从远方吹过来，树林静默着，在边缘等待蜂蝶。

　　骤然一空，掌心干涩，她握紧拳头，抵住心脏在其中胡乱跳动的胸膛。

　　“我不想只在梦里能见你。”

　　她走过田间的路，披星戴月，身形逐渐拔高，她在长大，她在遗忘。然而，在这一天，时隔多年，又梦见他。天空没有星星，也没有弯月，今夜注定无眠。

　　她还记得那个盛夏空气中散发的禾苗香气和西瓜的清爽气息，然而不见那个人熟悉的身影。大地兀自叹息，迎春续冬，不留痕迹，不为人驻留。

　　时光一直在向前走，哥，你却把我一个人留在了身后。

　　秧苗迎着烈阳，栉风沐雨，数百天的岁月里，水田时不时响起“哗啦啦”的水声，白鹭扑扇着翅膀寻觅食饵，倒映着的青空变得湛蓝而深邃，它们就真正长成了陆地上丛林的模样。在这样的丛林里，泥鳅在地底打着迷宫，蜻蜓在空中放肆地飞舞，而白云拖曳着长长的影子在水面自在地游弋，每一片土地都富有蓬勃的生机，每一片土地都藏着收获的奇迹。每一束稻穗都藏着一个精灵，待到他们盛开，稻花香顺风吹来，和着泥腥味和草香，就像是佳酿。待到夏末秋初的烈阳让他们小小的稻粒膨胀，一个个饱满得像满月的婴孩。待到秋风慢慢清楚去往远方的路，他们就会从碧绿渐渐变得金黄，他们就要准备在收割机的轰鸣声中离开大地。

　　可是我像还没来得及成熟的稻谷，过早离开了我的田地。风让我学蒲公英，一个人去旅行。可是我只能侥幸落在道旁，长成一株瘦弱枯黄的稗子，不好看也不好吃，无人问津，也无人在意。

　　于是我在风雨里迫切地倒伏，在烈火中我感到痛苦的欢乐，变得无比轻盈，就让长风带着我的灰烬飞向高空。

　　无论哪方都好，远离这片让我从一株稻谷落寞成稗子的大地。

　　在深秋寂寥的风中，我的思绪飘远，回到那一年盛夏。

　　如果一个人一生做了一件错事，这件错事改变了他的一生，那他还可以弥补吗？那他还可以重新开始吗？

　　风对我说：“如果你还活着，就应该站起来。倒伏在泥地里不是你的命运。你是一株稗子，但你拥有你的岁月。”

　　于是我变成了灰中的蝇，飞到任何一个地方，带着翅膀和丑陋的灼伤，我足够小，足够灵活，所以我不用在意疮口，我可以自由。

　　可是“死亡”的阴影仍然时不时笼罩在我的头上，带着不容拒绝的强硬和欲盖弥彰的诡计。

　　如若你未曾与我告别，我将以何为归期？

　　你没有教会我忘记，原谅自己从来都不轻易。

　　神让我遗忘，可我选择地狱。因为地狱有你。