第十九章

　　2021年秋天在重庆，玉总跟我提出要求，让我凭自己的兴趣去写科幻小说，只写给他一个人看就行，全世界其他人都没有机会读到也没关系。他按字数给我算钱，长短不限，有本事写一百万字也不要紧，最关键的要求只有一个：跟别人不一样，跟古今中外全世界所有人写过的所有科幻小说都不一样。

　　我心想这他妈还不容易。我们的出版和编辑，对投稿人的要求奇高无比，假如说把那些投稿门槛全部取消，所有的人情稿、交换稿也全都不要的话，每年光中国内地至少就将冒出十几万篇原创科幻小说，他们的创意将是读者编辑和评论家们闻所未闻、无法想象的。问题在于不可能有机会让他们的这些稿子面世。每年，每月，每天，每位国内科幻评论家都在呐喊着说：有创意不俗套的小说究竟在哪？其实全都在各个报刊出版社小编辑们的电脑回收站里。写科幻小说最重要的一点是不要听从任何人的建议，评论家的不能听，读者的也不能听，什么导师、写作班、出版社的意见更不能听。

　　中国这么大，有这么多人看书，但是没有一个人能明确说出来什么叫做科幻，什么算是科幻小说。每个人都在说话，每张嘴巴都在发表意见，所有人都喊着：“啊！新的刘星棋在哪里？我们的冰与火之歌和星球大战在哪里？我们什么时候能搞出漫威宇宙？”但是，当你真的写出这些东西给他们，他们则会说：“这仿得也太像了，就知道模仿，啊！中国科幻何时才能原创？”要是你真的按照他们的会议精神去创新，他们又会说：“这不像科幻，我们需要的是纯粹的核心的科幻，就像刘星棋那样的作品。啊！中国科幻什么时候才能走上正轨？”你跟着那些声音去创作，你走的每一条方向都会被他们亲自堵死。没有人知道什么是好东西，没有人知道该怎么办，没有人不在说话和呐喊，你要不嫌浪费自己生命的话尽可以去听他们说，只是完全没有任何用处，别怪我们事先没提醒你。中国十几亿人，几乎个个都识字，一本科幻小说印出来，首印六千册，全国范围内只能卖出去一两百本，剩下的让图书馆拿走几本，其他五千多本全部进废纸回收厂，怎么追究？每一个人都有责任，每一个人都不是无辜的，你只能对你自己的想法负责。

　　那天告别方葶，回到家之后是十一点半，我抄起电脑写了一通，随便写，反正除了玉总那里之外也没有别的地方要。简单说就是一段事情，一个发生在科幻环境下的跟“科幻”无关的故事。一个大学文科教授，经过别人介绍参与了一项宏伟的大工程，上级的命令说，需要把从《诗经》开始一直到《红楼梦》为止的所有古代文学经典全部刻在地球表面，并且让它们能够长时间保留，留存期限以十万年为计算单位。文科教授对理工知识一窍不通，瞎指挥，让施工单位把《蒹葭》刻在壶口大瀑布的黄土高原，《论语》刻在泰山的山体表面，《楚辞》刻在江汉平原，《子虚上林》刻在西安。河南一座小山丘整个削平，把《龟虽寿》刻在上面。《木兰辞》全文所有文字笔画挖成渠道，在NMG大草原上开挖。唐朝的代表作是《望庐山瀑布》，这个教授让人把整个庐山从头到脚削掉一半，露在外面的山体峭壁上用直升机和起重机刻字。代表宋朝的是《明月几时有》，大家在海南岛旁边专门造了一个圆形白色小岛，用来刻文字。然后他们返回NMG，在草原上修了一条长几百公里、宽几公里的大路，路面用银粉写了一行马致远的散曲。明清都是小说，大家在东海的海底用金属材料做了长度将近一公里的铁棒子，沉到海底去，棒子上面刻着《西游记》全文。最后是《红楼梦》。项目组把工程现场设在喜马拉雅山上，用炸药把珠穆朗玛峰北坡的积雪炸掉，在山坡上刻下《红楼梦》全文，然后把雪洒进文字沟槽里，保证万年冰封不化。然后就结束了。没有反转，没有对未来的恐惧和现实的反思，没有外星人，没有机器人，没有赛博格，没有时空穿梭，没有人类灭亡，没有惊天阴谋。没有爱恨情仇，没有乡土家族史，没有社会图景，没有城市人堕落的精神生活和肉体生活，没有上山下乡，没有支边，没有隐喻，没有形式创新和先锋实验，没有意识流叙事和复调叙事。没有生态反思，没有女性主义反思，没有后殖民时代反思，无法套用本雅明雅各布森托多洛夫罗兰巴特艾布拉姆斯燕卜荪热奈特。简单说，它就是一堆不带来任何美学价值的汉字。

　　写完之后我发给玉总，催他快点给钱。三个小时不到之后玉总给我发来微信，说，好的零老师，文章已收到，钱马上打。那时候是十月份。再往后的两个月，在回忆中光阴一晃而过，我还是老样子，基本上没做多少有意义的事情，每个礼拜日的市内聚会我也不是每次都去。从十月中旬到十二月初，大概只去了三四次，见了方葶三四面，那几次因为活动总是周围有人在，我和她都不方面私下单独会面，都没有单独说过多少话。那段时间余荔很忙。她一直都忙，我没空问她，她也不可能主动来找我，所以微信上都没聊几回。

　　潜意识里我其实是在等待，等待一次新的环境和新事件对我自己的新鲜刺激。没有刺激我什么都写不出来。2021年十二月中旬，在上海的大型评奖活动，我跟方葶约定好了一起去，我在等待自己能否在那边找到什么新的刺激。我预先已经想好了要带她去哪两个地方看看。