第四章

　　作家的资格问题是一个动态变化的过程。很多过去曾经写得非常好的人，等他们生活富裕起来之后，他们的生活开始“中产化”，简单说就是除了吃喝玩乐和培养下一代之外他们不会再需要思考任何别的东西，于是从那一刻开始起，他们失去了写作的资格，他们也不需要再具备。方葶那时候不一样。之前有一年多的时间，方葶坚持每个礼拜日都去参加本地的小型科幻聚会，南京几个作者和她互相之间都认识；但是只有从21年秋天那天晚上，在烧烤店的聚会开始，我才头一次真正了解这个人，方葶在我的世界里面才算是真正活起来了，真正出生了。

　　我们从店里拎了几瓶百威大家分。我左边和她右边的人互相在递烤培根卷，在谈论东西罗马帝国政体、奥匈帝国政体及其他分裂国家的主要区别，更远一点靠右边的四五个人在争论到底马尔萨斯陷阱是不是真的可以被根治。聊天时候大家拼命喝酒，方葶对自己的管理很严格，坚持不喝酒，我就替她多喝了点，一边在仔细看她。这年头已经没有人扎她那种纯本色的简单马尾辫了，头发丝没有卷过染过也没电过。方葶的肩比较宽，下巴尖，颧骨不太明显，她不像余荔那种人一样整天拿健身房当生活真谛，所以身上饱满；有虎牙，眉毛平，笑起来比余荔好看，余荔笑起来跟不笑起来样子差不多。

　　给自己灌百威的时候我想到，先前同行们之间聊天时候谈到过方葶，说她三十来岁了。现在来看，她也跟我们几个作者一样，心理停留在儿童阶段因而身上体现出青少年气质，但是身体却在加速老化衰退，使得我们这类人的身体和心灵的分裂一天比一天更加惨烈。

　　我问方葶有没有参加今年玉总组织的征文，她连绵不断地开始对我诉说，几分钟激动又几分钟沉静，告诉我她早早就写好了一篇短篇和一篇中篇，但总觉得要改，不改说不过去，改得最后差点耽误接稿日期，一直拖到最后一天才交，也不知道有没有入围。

　　看来她应该是没入围。内定获奖或者入围陪跑的人早在月初就会传来消息，让他们准备去重庆现场参会，比如像我这样的人。赶在最后一天投稿是最笨的，国内任何一项征文比赛，投稿量都是数以十万计以上，人手永远不够用。绝大部分的新手和业余选手永远喜欢赶在截稿最后几天才投，那几天编辑和评审看稿子的压力最大，速度最快，所以他们也最马虎，全是草草了事，退稿率那几天是最高的。刚征稿立马就投也不好，那种人基本上属于投稿老油子，手里积累了大量稿件，因为他们就是退稿的水平，早就在手里攒了一大堆退稿，要不然就是那种一稿多投老惯犯；各路编辑谁不知道这些，所以开始征稿那几天淘汰率也极高。我对她说，以后你可以把投稿时间往前调调，假如一次征文的征稿时间段有四个月，那么应该在第一个月的月底到第二个月下旬那段时间投稿最合适。

　　方葶对我说，嗯好的，谢谢夜卿指点。我又听她自己说她写小说投小说好几年了，在这么恶心的大环境里还能有这种热情，顿时发自肺腑地佩服她。我问她九月底那个周末有没有空，可以带上她一起去重庆。她眼睛弯曲地对我看，说，真的啊，你好善良啊夜卿；但是我怕我家里人跟我闹，不让我去，我得想想法子。

　　那时候方葶跟我还不怎么熟，按道理她应该跟别人一样用所谓“零老师”“零作家”之类的称呼。但是她就直接喊我“夜卿”。我爸妈喊我夜卿，我从前的女朋友当着别人的面喊我的时候也喊我夜卿。我继续开一瓶百威给自己喝，然后问她，你家里人怎么你了？告诉我。

　　那顿烧烤接下来的一个多钟头时间里，方葶从头到尾仔细告诉我，她在家的生活和她家里的人究竟有多疯狂，她自己的身体有多容易生病和不舒服，让我在接下来的那段时间里感觉她就像是用玻璃罩子做的一个女人，一碰就脆，但内部充满了空气，随时都可能自己炸开。她滔滔不绝地说话，状态就像平常我自己写东西时候那种状态：眼神不看对方，目光高频率在我脸上和桌上烤韭菜烤五花肉的架子之间来回扫射，她看到的全部只有她自己。她说，夜卿，你可能不知道我在网上很多时候是会被很多人讨厌的，尤其是一提到女性权益问题，总是有人要跟我吵，我也总是忍不住跟别人吵，连我自己都觉得自己讲话太多了，惹得别人烦躁，也不知道网上有多少人是跟我一样毛病的。

　　当然有很多，以前我就是这样，几年前在熟悉的小圈子聊天群里我也是这样。应该是从疫情那年的春天开始起，渐渐地我决定不这样在网上讲话了。一个作家平时就应该尽可能少说不说。你不说话，别人怕你，不知道你在不在线，也不知道你知不知道什么内幕；因为不清楚你的态度，所以别人跟你说起话来也会小心谨慎。保持神秘感，打造尊贵的作家人设，再加上要存有一组帅气的黑白个人形象照片，这应该成为我们这些作者的职业本能。

　　作家的真诚在文字以外的地方没有价值。从嘴巴里说出来的话是不值钱的，谁都有嘴可以说话。早年我也不懂，后来我学会了要忍耐，要压抑住自己的牢骚不说出来，等着放在纸上，可是方葶那时候还不明白这些。她也许确实适合写点东西，但第一她管不住自己嘴巴，不够专业，第二她也跟我一样，从一开始就误会了，其实自己根本就不适合写科幻。在中国，科幻小说变成了一种跟文学完全两码事的东西，大家公认接受它的形象可能是科普文，可能是科研论文，可能是青春校园恋爱故事或者商业院线大片剧本，但宗旨都不是文学应该有的样子，而只能是一种实用化的商品，就像说明书或者情书之类的不真诚的东西。搞不清这点的人很多，这样的人从没有一个混成功过。絮叨是一个作家成功的条件，但前提是这个作家不是在中国写科幻的。

　　你那两篇投稿写的是什么？我问她。她说短的那篇写的是科普味比较重的少儿轻科幻，中篇写的是女性主义题材故事，预设了一个比较软的科幻世界观，让女人驱逐和屠杀男人，背景在平行宇宙的某一个类地行星上面。

　　我不能实话实说地告诉她：你写的太老套了，没什么希望。我对她说，这个路子挺好，某某作家和某某作家，国内的和国外的那个谁谁谁都是写这个的。方葶很高兴，又问我，夜卿，你投的那篇又是一个什么样的故事？