福诺文奇今年是真的火了。在科幻圈的人看来，他是头一个真正意义上能让自己小说拍成正规院线电影，而且能正规在电影院上映的中国科幻作家，并且还是在春节档上映。票房的事，在正式场合他自己没有提到过，也没有别人会去提，不能提，因为不吉利，也没意义，电影票房能挣多少钱本来就是赌博一样的事。至于自己怎么赚钱，福诺文奇也没有透露，但我们这些作者能确定的是，首先他绝对不会用那种一次性把IP卖出去的模式，那样不值钱，没理由那么做，何况他手里自己就有IP开发公司；第二，也不一定会采用票房分成模式，因为风险太大，恐怕福诺文奇自己也不敢保证电影上映之后能赚到多少亿的票房，能不能破三亿都不好说。克拉科和迪柯这样对产业链比较熟悉的朋友告诉我们，像他这种项目从一开始就不太会去关心单纯的票房问题，关心那种东西非常短视，应该要关心的是一个电影项目能连带造成的收益，比如股价的波动之类的等等。
游船靠岸的码头是玉总他们自己盖的，实际上是属于一大片旅游景区的一部分，从码头出来之后我们拎着行李直接到门口一家海鲜大酒店里吃午饭，吃完饭之后出门右拐两三百米是“刘星棋乐园”的正大门，门口马路对面是十八层楼的游乐园酒店，五星级，造型是全黑色玻璃外墙的长方形高楼跟石碑一样，外墙上有很多随机排列的白点，说是到了晚上亮了灯就变成星空图案。放好行李之后我们到二楼“秦始皇厅”开会，由福诺文奇跟我们宣讲他对于“未来科幻文化产业链新路径”的心得体会。
“实话实说，形式是严峻的，而且以后会越来越严峻。受众人群的注意力已经越来越短暂了，任何一个视频放在他们面前，只要三十秒之内没有爆点，他们就会直接关掉窗口，反正同类竞争对手那么多，看视频表面上又都不要钱，你不好玩我们就去看别的。所以我认为，将来，追求感官刺激和情感刺激的那一类纯商业电影注定要被短视频和VR体验视频所取代，就好像现在大量模式化的套路刺激式网文已经被AI写作和短视频给取代了一样。每一个科幻作家都希望写出万世经典，但是这毕竟不是所有作家都能做到的事，也不应该成为每一个作家的唯一追求。科幻电影也是一样。科幻题材的短视频成本低，效率高，可以用人民战争的方式快速推动人才的培养和硬件的迭代。过去我们给杂志社写稿子想逗人们开心，现在我们给短视频平台写文案设计剧本，一样是为了逗受众开心，而短视频里面那些特效的制作，剪辑、后期、推广营销等等环节，本质上跟一部所谓的正规电影没有太多差别，一样也能迅速推动相关人才的成熟。我认为，我们许多同行，不管是老的还是年轻的，都应该放下印刷品时代的旧包袱，抛弃一些虚无缥缈的面子追求和过时的幻想，踏踏实实一步一步跟上时代的足迹，因为时代和技术抛弃艺术的脚步是不等人的。生产力的进步是最残酷的。我也将和大家一起共同努力……”
方葶听到这里，偷偷在我耳朵旁边说：这个福诺文奇他自己是不是也去做小视频自媒体了？我回答她说我没听说过。他自己又怎么肯放下身段真的跟圈子里年轻作家们一样去给抖快编剧本呢？他自己身上就有传统作家的包袱。不过他不需要担心这个，我跟方葶解释说，在跟玉总合作之后，福诺文奇自己手里有了好几个项目分公司，早就有一帮九五后零零后的年轻人在替他做自媒体短视频搞流量了。这次这部电影上映只是起点，制作这部电影的过程中他和玉总早就已经趁机收罗了一批文化产业链上下游的中小企业，电影搭台，产业唱戏，属于正儿八经的正规化商业操作。
那他们这几年到底是赚了多少钱呢？坐在我另一边的余荔问我。我摇头说不知道。
没人知道。上市企业每年一次的报告上能看出来，但是每年只有一次，你还不知道它里面写的到底多少是真多少是假，到最后通常是只有等企业出事了垮了，新闻媒体公众号全网一起出动群嘲了，你才发现，哦，原来从一开始他们打根子起就烂了，可是到了那时又有什么用呢？
第一天下午福诺文奇这场演讲上，我们都没看到玉总。
三亚的第二天，宝马作家发通知，说大家终于可以参观期待已久的刘星棋乐园内部了。正式开放预计要等到除夕左右，我们属于行业内头一批试运营的客人，全部免费，免票，不用排队。整个一天，我们所有人在园区尽情游玩，天上除了随行媒体带来的无人机在拍摄之外，我好几次看见玉总的私人直升机在园区头顶上转来转去。这确实符合玉总的性格，永远是喜欢在天上居高临下，看我们在他脚底下像一群小虫子一样爬来爬去到处玩。在蓝色空间号电动渡船的码头前，刘星棋亲自出席剪彩仪式，陪同的主持人是宝马作家，剪完彩之后一大堆记者跟着他们两个人一起，我们这些想看热闹的嘉宾跟在记者后面，大队人马从码头走到曲率过山车，然后再路过宇宙社会学博物馆和量子幽灵鬼屋，最后站在红岸天线入口处的主干道边上看一群秦朝士兵和比邻星人嘉年华队伍通过。
几十个穿银色服装的比邻星人演员抬着钟摆在马路中间慢慢走的时候，我听到旁边坎贝鲁在和海因雷因几个人聊天：你们知不知道，其实刘星棋自己的IP公司只是在玉总集团里面占一点不多的股份，我们现在脚底下站着的这块地实际上是玉总租给他的，根本不是像外面传的那样是被玉总全部收购了。知道为什么吗？刘星棋多么聪明的一个人，从最一开始就死活不愿意把自己跟玉总他们捆绑起来。其实我也不想，但是没办法呀，玉总对我们杂志社开的条件太高，社里面一致同意要合作。实际上我个人反而对玉总没什么太大感觉。别的不谈，他这几年这么些个搞法，明显是属于“资本无序扩张”，风险跟滚雪球一样越滚越大，谁知道他们哪天出事？不是外面人提着刀子杀进来，就是内部内乱。等着看吧兄弟们，过不了几年保准就要出状况，趁着眼前有福赶紧多享享，再过两三年这个乐园还不知道会变成什么样呢。
坎贝鲁是我们这辈人的老朋友，他面临的困难跟我们其实都差不多，面对资本的入侵，他也一样没有办法，明知道前面肯定迟早要出事，也只能乖乖接受这个时代特征。在三亚的最后一天上午，玉总还是不在，宝马作家带着我们去实地考察发射火星探测器的火箭发射基地，并在基地办公楼宴会厅里举办论坛，讨论在即将到来的太空时代里，科幻作家能有哪些新的作为。坎贝鲁在论坛上表示，现阶段最首要的问题，其实还是如何先养活国内超过百分之九十以上的科幻写手们。
“这些人当然不是顶流作家，但同时他们也并不是那种水平层次很低、一夜之间就会被人工智能写作软件取代的套路式作者，他们仍旧热爱科幻，坚持原创，只是由于种种原因的限制而不能冒出来；不仅冒不出来，甚至连生存都有问题。当前我们最急需要做的，我认为应该是保证他们的生存，让他们的队伍不断壮大，在这一点上，玉总始终跟我们有同样的愿望。”他在会上表示：“所以我们《空间》杂志会从明年起，将与玉总的团队及其所属的科幻大学展开合作，力求在四到五年内，培养一批超过一百人的科幻圈‘核心作家’。他们将成为未来中国科幻的顶梁柱，我们的合作计划也力求成为中国科幻文学的黄埔军校。”之后，他又说出一项关系到全国所有科幻创作者的重大部署：从2023年起，《空间》将于玉总他们深层合作，今后每一期杂志的征文，以及每一年的优秀作品评奖，都将由玉总的集团来冠名；不仅冠名，从每期的择稿到每年的评选，都将会有玉总旗下的科幻作者以及评论家参与进来，具体说来，就是出席今天这场活动的科幻群英中一部分与玉总签约的嘉宾，他们将会代表玉总的意志，介入往后每一年的选稿和评奖。当然不用多说，被他们看中的作家和作品，肯定也要被纳入到玉总他们的后续产业开发视野当中去。
没有办法，我知道可能各位兄弟们有意见，可是也希望大家设身处地理解一下，玉总给的钱实在是太多啦。到了三亚后的第二天晚上，我们几个跟坎贝鲁关系比较近的人一起去刘星棋乐园酒店三楼做SPA，躺在按摩床上，他对我们说道
玉总许诺的和实际已经到位的资金确实是多，杂志社里里外外的条件有了巨大改观。这算不算是好事呢？不光坎贝鲁觉得算，我们在场每一个人也都觉得算。玉总这种阔绰的出手方式越是可疑，玉总公司的盈利疑点越是多，拿玉总的钱速度就越是要快，就越是要狮子大开口，因为所有人都能感觉出来，像这样出手大方的企业绝对是随时就有可能要垮掉。所有人都能理解坎贝鲁他们，无论如何，让杂志社和编辑部日子过得更滋润一些终归没有错，至于那些会干扰到艺术创作的代价，到了如今这个时代，没有人能顾得上了。我零夜卿对这种事情怎么看其实根本不重要，我当然更明白。不可以要求其他人对待小说会跟我是同一个态度。怎么能要求他们像我现在一样，知道自己的生命马上就快要到了尽头呢？
至于那些评论圈人士，自然就更不应该作任何要求。在三亚的第三天，除了一小部分嘉宾脱离大部队自己到别的地方玩之外，我们大多数人都跟着宝马作家的指挥，去市中心参观了玉总集团在当地的总部，以及正在建设的万人科幻大学海南分校的工地现场。在集团总部会议室里，已经被选定加入科幻大学的一些作家和评论家看到了校区效果图和自己将来办公室的样子，同时大家一起听取了岗恩做的报告。岗恩现在的身份，使得他所进行的研究和发表的学术成果，已经可以代表科幻大学的官方意见了。
“我们有理由相信，在未来五年到十年内中国科幻崛起腾飞的历史新阶段里，有声书以及B站弹幕视频等一批全新的互联网文本，将逐渐取代传统的纸质媒体。印刷文化的时代将在我们这一代人眼前结束，在新型文本崛起的浪潮中，站在最前面的一定是科幻，而在新型科幻文本崛起浪潮中，最前面的一定是中国科幻。”
不能说这话是错的，B站那种实时交互的大容量文本的确属于未来，不属于我们现在这一代人，我们这一代现在正在处于被加速淘汰的过程中，新一代作家正在被新型互联网文本拖着拽着往前走。但是这里面有一个本质不同：我们和我们之前的旧时代作者，方向是乱的，一个人一个方向，不统一，人人都有自己的个性，每个人都自成一派。而新一代作者的方向是整齐划一的：商业资本往哪里走，大家就全都只能往哪里去。方葶和我都喜欢上B站，那天后来在回码头的路上，我们坐大巴车里翻了一下B站，已经有大量在宣传推广福诺文奇原著改编电影的短视频和网红推销视频集中出现了，也有其他一些跟玉总签约了的作者的科幻小说。有声书也是一样。有声小说现在的制造成本已经高到极点，不可能再是简简单单一个人在背景音乐里面读书，而是普遍变成了大量专业CV加上专业音频剪辑以及原创配乐的类似广播剧的音频。什么东西成本一旦高起来，就把受众口味拉高了，受众口味一高，资本就好办了，就容易靠砸钱把中低成本竞争对手全部杀光。我和方葶在珠穆朗玛上搜了一圈，发现原来玉总旗下作家和作品的高成本广播剧式有声书已经大规模铺开好几个月了，而且总数量非常大，我印象中那些作家从发表到现在为止的几乎所有作品全都被改成了有声。在珠穆朗玛上搜“科幻”两个字，出来的推荐也全都是玉总家的书。全方位覆盖，不管用户喜不喜欢，要的是不是这个东西，他们就只管全部塞给你，他们就是想要做到这种效果。
效果不够吓人的话就不是玉总的做事风格了。