第七章
幻想不值钱，幻想没有价值，幻想没有人关心。没人想知道我们在幻想什么，什么幻想宣言，幻想的意义，拯救想象力，这些都是鬼扯蛋。不，也不能这么说。它们虽为扯淡，却实实在在能够换来产业链的收益，实实在在的收益就不是幻想了，它们比幻想更重要。实打实跟同行们去拼幻想能力，我们不行，既然这样，那么就不要去拼幻想，我们要反其道而行之，我们要专门去写那些完全没有幻想要素的幻想故事。现实的世界就在我们身边，就在空气里面，我们要想象它能够按照我们的意愿去变化，这又有什么不可以的呢？现实的世界，我们看不见，但它确实存在，就像空气一样，你不用去担心哪一天身边的空气会突然全部消失。能消失的话那就太好了，大家一瞬间就全都幸福了。我们才没那种好运气。写我们所能写的，幻想我们所能去幻想的，不要跟别人拼，不要浪费时间生命，永远记住，没人真正关心你其实在想写什么。
之后几天，文章开了个头，我发现很可怕，居然不知不觉写出了两万多字的牢骚。牢骚也是难免的，因为觉得烦。重庆会议的大群里，许多人天天在发布会议那几天的天气情况：多雨，湿润，要下整整十天的小雨。许多人来劲了，似乎不知道重庆经常下雨是正常情况，他们一直颠过来倒过去在讲，哦，这是赛博朋克啊，好一座朋克城市，简直就是中国的银翼杀手，必须以此为题目写科幻啊，等等等等之类。后来发展居然真有几个人花了几天时间写出了重庆朋克科幻小说，发在自己的公众号上，再转到群里。那几天我唯独在意的只有一件事：方葶终于答应跟我一起去参会了。
就像成功盗窃到一件好东西的犯罪感，我在临出发那几天一直心神不安。我对方葶说，到时候你一路上全都跟我走，吃喝玩乐都跟着我就行。她回答说好。至于余荔，那几天我没去理睬她。她都已经确定要去了，我又有什么好多问的。
到出发那天，星期五傍晚六点多钟，快要到广播喇叭宣布进站的时候方葶才赶到火车站，气喘吁吁，直喊幸好没迟到，堵车了堵车了。见到我，她笑得很开心。我们进了车厢，跟人商量调换了座位，并排坐在一起，坐下来后她不停地说话，好像又不累了。这有点打破了我的美好想象。这趟车到重庆需要花费将近四个钟头，原本我指望这四个钟头里她会很疲惫，会一路打瞌睡，这样我可以让她把脑袋枕在我肩膀上，顺势以“我的右手被压住了不舒服”为理由，借她迷迷糊糊的状态搂着她，然后再顺势就按章操作，该怎样就怎么样。结果车子开过合肥的时候，周围一些人都睡着了，她居然还在讲。
我听她对我说，夜卿，这几天我又生病了，一到晚上身体就发烫，要做噩梦，昨天晚上也是，噩梦做到三点多钟醒过来，我怕死了，然后坚持没敢再睡觉，坐在床上看动画片。我对她说，那你这会儿可以在火车上休息，还有大概三个小时到站，正好可以补一觉。
在我面前的方葶似乎永远处在兴奋状态。她很神秘地对我说，她这次出门实际上相当于是离家出走，她家人的控制欲太强，不要说出门旅游了，连在朋友家过一夜也几乎没有过，也没怎么出过远门。她又对我说她的那个噩梦，说梦见自己浑身上下都脏兮兮的，到处都脱皮了，看到周围的人围着自己成好几圈对自己说话；那些话语飘到空中，各种拟声词变成大大小小的彩色方块，一波接着一波地朝自己冲过来，要把她埋起来。在梦里面她害怕被闷死，于是那些方块像乐高积木一样离开她，在她面前砌成几面墙。这个五色斑斓的彩色监狱牢房到处散发出塑料味，因为是乐高，所以底下可以装上轮子；变成小车的牢房带着她在梦里面一边旋转一边往前行驶。行驶的过程中她看见自己脚底的地面像流水一样飞奔，前面的终点可能是悬崖，或者瀑布，反正不是什么好地方；她知道自己做噩梦了，虽然很好奇最后会发生什么事，但终究还是命令自己醒过来。于是她去推那个墙，一边推一边发现自己的手被那些塑料积木污染了，融化了，变成黑颜色，就好像枯骨一样，全留着长指甲；由于她一直往前推那个墙，所以车子就越发往前开得快起来。
我下决心等她把这段梦境讲完之后就起身去餐车买速溶咖啡。我对她说，车子不可能因为你在里面推就跑得快，这不符合力学定律。方葶说，哎呀，这是在做梦嘛。
去买完咖啡回来，我对她说，你可以把这些内容写进你的小说里。方葶于是把话题转移到科幻上：夜卿你说，是不是现在这个圈子对于发表的人脉越来越依赖了？我前两个月写了两个小短篇，也没有投给《空间》杂志和《宇宙》杂志，就给了专门在网上刊登的《时光机》，怎么到现在了连个退稿信也没给我？我看他们网站上登的作家访谈，有的人写得也很一般啊，怎么很快就直接登出来了呢？按理讲网络刊登周期应该很短才对啊。
这种事情我怎么能知道。我对于如今的出版社和编辑的审美眼光早就没有任何信心了。但我还是劝她说，倒不一定是因为什么人脉关系问题。
真实的情况是，搞科幻出版的绝大部分人其实不懂科幻。你当他们面说这个话，他们肯定不愿意接受，但事实上是绝大部分出版人，其中很多还是资深幻迷，其实从来就没弄明白过“创作”两个字的意义，或者说“艺术创造”是什么意思。他们是资深的阅读者，是书迷，但他们并不懂艺术，一直没有明白艺术创新的衡量标准。他们的标准，是看一篇中国人写的科幻小说像不像外国科幻小说的样子，“像不像”，“有多像”，这就是他们的择稿标准；超出这套标准范围以外的东西他们很少能见到，偶尔见到了也无法接受，第一时间就会被他们退稿。我们经常能听到他们讲一句话：这篇不叫科幻，那篇不像科幻，但实际上他们想要说的是，这篇或那篇小说不像他们经常读的那种国外科幻。
喝了一整罐咖啡，我更困了，只能接着说。我对方葶说：你不妨把写科幻、投科幻看作是一场体育竞赛，竞技的内容主要分成四个大项。第一项叫做文字比赛，英文“Game”在这里既可以说成是一项比赛，也可以说成是一种游戏，比较的是看谁病句错字扣分少，谁的形容词和副词掌握得多，谁的恋爱情节让人留下眼泪更多，谁的翻译腔最像翻译腔。第二项是模仿大赛，分两个小项，第一小项的模仿目标是美国科幻，第二小项的模仿目标是刘星棋的《比邻星》三部曲，模仿得越像得分越高。第三项是胆量大比拼，考验的是你的想象力，你在小说文本中要能体现出时间空间尺度的宏大，谁大谁排前面。第四项考察的是作家本人的综合素质能力，主要是三点，一是学历好不好，二是长相好不好，三是参加现场实际活动的时候谈吐举止表演能力好不好。最后，所有项目的得分全部综合汇总，基本上就能体现出你作为科幻作家的真正实力了。被人称作“不是科幻”“不像科幻”的那些小说和它们的作者，往往在这种赛场上表现很差，任凭你怎么吹嘘自己懂得文学，自己怎么创新，怎么真诚，没有用，人们不认，人们比的就上面那些功夫。
沉默了一会儿，方葶可能受到了打击，问我：这是真的？科幻小说真的就是这样组合拼装搭建起来的吗？就没有别的了吗？我回她说，可能吧，可能还有别的附带加分项，比如你养不养猫，身材好不好，有没有去过国外，能不能熟练掌握一门外语，在媒体上露面多不多，等等，也许，可能。
你如果不信的话就看着吧，我对着她想，我们很快就要到重庆了。到了重庆就会有作家当场产生新的科幻构思，可能写成微博，也可能写成小说。能写成什么样我现在就可以告诉你，凡是你能看到的作品，十篇中有十篇都是按上面那些配方混合调制而成的。
科幻小说的本质应该是一种艺术装置，要用它来存放你的观点见解和感想，所以归根到底，你作为作者来说自己的想法就很重要。你的想法独特，文本文字就应该独特，如果你总是在纠缠这个像不像《与衍那相会》，那个像不像《仙女星云第四基地》，那么你写的东西便没有了独创性，也就没有了价值，因为别人已经写过了。可是，现在，在这个资本侵蚀一切的年代，真正懂得这点的人很难出得来。
所谓“出来”，就是你写的东西真的能被刊印出来被人们看到。我们有大量的真正有意义的好的文本，根本没有机会让别人读到，这种现象因为无法避免，所以到了现代，一部分文艺学研究者干脆就光明正大地说，那些没机会让人读到的文学作品就不算是文学作品。文艺学中有一种理论认为，“文学”二字代表的是一个社会文化活动系统，文本必须要让读者读过了才能叫做真正的文学。这等同于彻底剥夺了作家自身的权益，把所有的解释权和话语权全部移交给了读者。读者中包括媒体，包括编辑，包括评论家，然后包括买书来读的人，这样也就等同于承认了他们自己的行径：直接将没有看到的东西视为不存在。罗兰巴特贬低作者和文本的理论大背景，是六十年代西方社会对传统经典和权威霸权的暴力式背叛，过了半个多世纪之后，现在正好成为我们这边资本的极端理性和高效逐利行为的背书，让我们以为我们的这种行为，这种彻底漠视作者的行为是名正言顺的。
作者不重要，资本才重要，在商言商，理性建设，这就是如今的现实。影视界不需要编剧，资本在好几年前这么说过，想法也很明确：一些没有才华的平庸的作家，你们出不来是你们自己的问题，是你们自己误会了，你们该去做老师或者社区街道网格员，想写小说继续挨饿你就是在放弃你自己，不要拿自残来威胁老师。科幻跟一切都有关，唯独不需要与文学发生关系，这个问题没有人会在正式场合告诉你，私下场合告诉你也没有用，你只能靠自己悟；悟不出来拿没办法，但是悟出来了你不愿意去那么做，那就是你自己的选择了。
方葶，我喜欢你，我爱你，我来告诉你科幻应该是什么，或者文学应该是什么。它应该是另一个世界，这世界不该存在于纸上或者大纲、世界观的设计里，它是不能由理性思考去制造的。它应该靠理性以外的思想去闻它，嗅到它，发现它在某一个地方。“那个世界”其实真的存在，它就在我们身处的这个宇宙里，填满了所有空间，但是平时我们看不见摸不着它。注意，你如果经常看科幻写科幻，你肯定首先会犯一个错误，会觉得这是不是类似于什么平行时空（烂东西）多元宇宙（垃圾）量子幽灵（垃圾）虚拟现实（老掉牙的烂东西）？不是的。它跟这些老掉牙的烂东西不一样，首先它不需要去设计和创造，它就在那个地方，不变不灭；其次，它不可能基于你阅读到的其他人写的作品而存在，因为自你出生下来之后它就一直在你身边，它也只能属于你自己一个人；第三，它不可能通过理性的科学分析去逼近。量子力学是由物理学和数学的理性逻辑语言去描述的，但它，“那个世界”，不需要。
它就在那里。阳台门外有一个花园，几棵榆树，秋天了树冠顶上拼凑着一团一团红颜色的榆钱，中间不断有喜鹊和野鸽子穿来穿去，你坐在阳台上看温迪修女讲述一千幅世界名画，看到吉里柯的《一条街上的神秘与忧郁》，霍贝玛的《米德尔哈尔尼斯的林荫道》，你写过东西，知道艺术家笔下没有真实，但是在那一刻你相信你看到和闻到了某个南欧小镇骄阳下的街道，和中世纪能听见钟声和风声的西北欧低地村庄，那一刻只有一秒钟，或者说你以为有一秒钟实际上不到百分之一秒的时间，在那一刻里，感觉出现了，你已经触碰到了“那个世界”的边境线。
有的人写了很多书，有的人写了一辈子书，但是他们不相信“那个世界”是存在的，他们认为世界观是可以人为制造出来的。他们每写一篇小说就重新搞出一个宇宙来，那些世界不是“那个世界”，而仅仅只是小说故事的廉价背景。有人把世界观设法统一起来，称之为什么什么宇宙，什么什么世界观，这说明他们还是在造假，真正的“那个世界”本来就只有一个，本来就是统一的，不需要你人为地整合，去营销，模仿漫威，想要靠卖世界观赚钱。“那个世界”就是你的头脑思维，你如果把脑子卖给别人那你就死了，你有几个脑子？是你在打呼吧？你有没有听到打呼的声音？
当我感觉自己正在打呼的时候我醒了，感觉刚刚自己脑子里面和耳朵旁边经历了一场爆炸，颈椎和肩椎被高铁座椅靠背压得发麻。快到晚上九点，方葶确实真睡着了，脑袋靠在远离我的另一边，朝着车厢过道。我决定干点正事，心想她幸好没有靠到我肩膀上，因为我马上要开始敲键盘写东西了。