写东西也不能总靠做梦来寻找灵感。喜欢写梦的科幻小说，喜用欢梦境开头拿梦境结尾的那些文章都只是在模仿别人，作者自己恐怕《梦的解析》都没看全。写梦是没有意义的，因为现实生活本身就是一场怪异的白日梦，比如2022年七月份那场培训。那四天三夜，后来我还写了一篇专门用来回忆的散文，投出去之后杂志社给它排队排了一年多才刊出。
玉总发的PDF里列出了他认为的国内一批最优秀的青年科幻作家，用来作为培训讲师，有迪柯，马尔丁，克拉科，阿希莫夫，百万大作家，萝林，安尼，蕾古恩。另外当然还少不了的是研究者，岗恩和巴可思特都在。当时肯定没有索尔恩。玉总当时就想要吞并国内所有科幻项目和平台，但索尔恩一直是个攻不下的上甘岭；在很多场合索尔恩都不点名地指出，自己会跟玉总抗争到最后，因为他手里那个科幻文化公司的模式跟玉总几乎完全一样，目标也一样，是面对面的竞争对手。还有个嘉宾讲师不得不提：克赖顿，传言说玉总花费了六位数的酬劳，把克赖顿这个一般认为是圈外人的著名作家也拉来讲了一回。克赖顿写过一点科幻，不是专门从业者，但是玉总知道他在网络上人气实在是太大，微博发言一呼百应，每年新书一本出来就是一百万码洋以上，所以硬拉进来。
这次请我过去，玉总是想让我跟那些讲师们学习吗？那些人跟我差不多同辈，不少都跟我曾是很熟悉的朋友们，让我跟他们学写作，让他们对我说“零老师，好久不见，我们这次来是特地为了让你学会怎么去写一篇好的科幻小说”，这可就不是白日梦了，这可真心实意是场噩梦啊。
方葶在那年六月下旬看到了宣传材料。参加这个培训营要交钱，不多，但也有两千多块，而且青海可不容易去，路费不少。她对我说她想要去听课，问我是不是也去。我在她面前不需要讲面子，我向她承认，自己虽然被邀请过去可以不用掏一分钱费用，但我不是去当讲师的。因为她，我同意陪她去一趟。我希望她能在那个培训营里面多认识一些人脉关系，认识各路编辑评论家作者之类。她需要的是发表和获奖的机会，她也需要信心和鼓励，至于讲课嘛就算了，谁参加这种培训营真能学到什么东西？
参加那个培训营之前还要先完成他们布置的作业，中短篇科幻小说一篇，要硬，要能体现想象力，要昂扬向上。培训营的口号，一大段一千多个字，是宝马作家替玉总写的，其中着重提出一点：“要旗帜鲜明地保卫我们中国人的想象力”。坐飞机到敦煌的途中方葶问我：零老师，怎么办啊，我的那篇作业左改右改总是改不好，写不完，最后草草收尾了。我心想这些都随便，你写得再好到那里给讲师们一看都是成堆的毛病，不然他们教什么？无所谓了。反正飞机上闲着也是闲着，我对她说，那我跟你说说我写了什么吧。
“想象一个最简单的几何形状，先是一个点，然后它变成一条线，再变成一个面，最后拓展成一个立体形状。它是一种纯粹的能量，可以看成是一种生物。它出现在太阳系一个角落里，逐渐开始变大，因为周围所有一切物质都会被它吞进去，融合起来变成它的一部分来促进它的变化成长。这样推理下去，人类就麻烦了，因为它会加速成长。它只需要接触到太阳系任何一个天体，比如土星木星的某一两个卫星，或者土星木星本身的大气层，充裕的物质量就会让它增大；变大之后它加速获得更多的物质量，如此一来，全太阳系被它吞光也就是时间早晚的问题了。接下来男女主角出现，他们的任务就是解决这个危机……困了吧？不好意思不好意思，这个故事实在是太无聊了，但是我构思的时候还觉得这个路子是条正路呢。都是我的错。那你睡吧，我有几个好东西给你。”
把耳塞眼罩和U型枕头借给方葶，我帮她关上窗户帘，让她把头靠在飞机舱壁上呼呼睡过去。
我把电脑打开，但是一时间想不出写什么东西来，满脑子全是我熟悉的那些朋友和同行们在戈壁上课时候会是一幅什么样子。在他们口中，一切科幻作品都有问题，很大的问题，一切写小说的人都有问题。克拉科会严肃认真平实地讲些正儿八经的学术知识；阿希莫夫句句都要带笑话，效果会很棒；马尔丁旁征博引，讲一些科幻圈和网文圈的新鲜知识进来；迪柯谈反乌托邦也是一绝；萝林讲青少年冒险故事；安尼和蕾古恩肯定是要以女性主义叙事为主线的。百万大作家不太清楚，或许是教新手入门技巧吧，教教大家如何才能让题材更吸引编辑如何让文字更加优美深刻。
但是像我这种既不是新手又不是高手的人，我们这些人又该怎么办？
沙漠里看上去四通八达到处都是路，但归根到底全是沙漠，走到哪里都是。为了稿子能够发表和拿奖，我们这些人什么路子都走过，什么技法都尝试过，什么样的妥协和屈服我们都说服自己接受下来。买了很多书，看了很多杂志，这么多年了光是书和书柜的钱我们就花了不知道多少。但就是失败，全部都是失败。不光要你失败，还要让你获得各式各样的屈辱和沮丧。
我们什么类型的科幻小说都写过了投过了，不是吗？我们看科普和刘星棋的科幻长大，硬科幻我们所有人都写过，里面塞满了金属火药激光能量和阴森恐怖的道德观。我们看赛博朋克和1984之后，写过霓虹灯下浑身是污水和眼泪的私家侦探和他的机器人女朋友。我们看了网文，更老的一批人看了盗墓鬼吹灯，写出几百万字的爽文，开机甲开飞船，在我们眼前星系银河系整天集体爆炸就跟爆米花一样。我们写时间穿梭，写空间跳跃，写整个四维空间里到处是双生子和祖父们在跑来跑去，时间停止器更是小菜一碟。我们写少男少女互相拖延折磨，你送我一颗星球我送你一颗心，男默女泪女死男飞，用一首歌在最后当结尾。我们写龙族神族兽族水族僵尸族变异族在我们的屠刀和情话之下变身，变成一个个翩翩少年组成CP。我们写一两百号人轮流从飞机上往海岛上跳伞，无能少年见到胖子NPC死在自己面前然后开始爆种左手女孩右手黄金M416操翻幕后黑手。我们写全世界男人压迫女人或者全世界女人变成男人。我们把圣经淮南子荷马歌德但丁维吉尔卡夫卡放在每一个自然段前面的引言里面，故事从头到尾塞满的是不知哪里抄来和自己编的歌词和诗歌，把它们编辑成斜体字排版靠中央对齐。我们什么都写过，真的，全都写过了，全部尝试过，全部都被退稿；退稿理由批量定制，一看就是标准表格模板里复制粘贴过来的。为了让编辑读起来省事，我们把全文内容简介精心打磨，放在文章开头，结果是方便了他们更快更好更有效率地完成退稿工作。如果有一天，我们真正读过了很多更经典的书，真的想明白了写小说是怎么一回事，我们会发现，其实大家是一样，什么老师，编辑，高手，新人，在真正的捉摸不透的文学艺术面前我们所有人全部平等，都是永远不得翻身的失败者。
那么我们在这里干什么呢？我们来到这里听课是为了什么？是为了来看这片荒漠吧，一大片永远也走不出去的荒原。哦对了我们还不能忘记交钱。飞机快要着陆的时候我想，大概唯一的能让自己不再委屈的方法，是假设自己面前周围这些人和这些文学作品全部都不存在，只有我自己是存在的。我们变得非常愤怒，非常非常愤怒，愤怒的时候我们总算才有自由。我们可以选择对自己愤怒，从此放弃这一切，也就不用看到你们成天高喊着天下无马；我们还可以选择对你们愤怒，气愤到甚至想要杀了你们。
科幻让一个人变得想要杀死另一个人，就像我前面说的，现实生活就是一场噩梦，后来的事实也这么证明了，我们所有人在那片戈壁滩上也确实亲眼见到了：有人提出来说我要杀死你们，否则科幻就不得生。