比拉尔在符墟之间修行了不知道多久。

　　时间在这里失去了意义。天空的颜色不断变化——有时是正午的湛蓝，有时是黄昏的橙红，有时是深夜的漆黑。这些变化和日升日落无关，只和斋林的意念有关。

　　当师父想起童年，天空就会变成明亮的蓝色。

　　当师父想起罗扎里亚的毁灭，天空就会变成血一样的红。

　　当师父陷入沉默，天空就会变成无边的黑暗，只有草叶上的符文发出微弱的光。

　　比拉尔学会了通过天空的颜色来判断师父是不是又想起了什么。

　　他不再抬头问“今天是什么天”，只看草叶上的光。蓝天时，符文的光干净得如同刚擦过的玻璃；血红时，光变得粗糙，贴着眼皮。师父沉默时，风也会停，溪水的声响仿佛被布蒙住。比拉尔学会把脚步放轻，把呼吸压低，免得一开口就把师父拉回往事里。

　　有时候他甚至不敢咳一声。喉咙发痒就用舌尖压住，仿佛压住一粒要滚出的石子。他知道这里每一丝波动都会落回师父身上，仿佛往井里丢一颗石子，回声会响很久。

　　……

　　他的修行分成两部分。

　　白天——如果符墟之间有白天的话——他在草地上练习静心。

　　盘腿而坐，闭上眼睛，专注于呼吸。以一念代万念，然后忘记这一念。

　　他把掌心扣在膝上，指尖贴着皮肤，先数十个呼吸，再数草叶符文的闪烁。念头一冒头，他就把它当成一粒尘，任它落下。可符墟之间从不让人轻松，任何微小触碰都可能带来别人的一生。

　　膝盖久了会麻，麻到仿佛不是自己的。腿里那点酸胀一上来，他就把注意力挪到鼻尖那一丝凉，再挪到胸口那一口热，仿佛在狭窄的桥上来回走，脚下不敢空。草叶的符文一闪一灭，仿佛有人在暗处敲木鱼，比拉尔跟着它们的节拍，把呼吸一点点压平。

　　听起来简单。

　　但每次他即将成功的时候，总会有别的东西插进来。

　　有一次，他感觉自己快要触及那种“空”的状态了。意识变得透明，念头变得稀薄，他几乎能看到自己脑海中的空白。

　　然后他的手指不小心碰到了一根草叶。

　　画面涌入。

　　一个女人的脸。年轻，美丽，眼角有泪痕。她在对着年轻的斋林说什么，嘴唇在动，但比拉尔听不到声音。斋林的下颌线绷得很紧，仿佛把话咬在牙缝里。那个女人转身离开，消失在人群中。

　　画面消失了。

　　比拉尔回到现实，才发现热水从眼角一路往下淌。

　　他找不到缘由。他甚至不认识那个女人。可喉咙仿佛被揉了一把，眼睛怎么也止不住。

　　“那是我的初恋。”斋林的声音从远处传来，“她在罗扎里亚毁灭的那一天死了。我没有保护好她。”

　　比拉尔擦掉眼泪。

　　“为什么我会哭？”

　　“因为你碰到了我的东西。”斋林说，“符墟之间的记忆会渗透进你的意识。你会替我笑一瞬，也会替我把拳头攥出印子，还会替我尝到那种把人掏空的寂静。”

　　“这也是代价？”

　　“这是修行的一部分。”斋林说，“幻术师必须能够承受任何情感。你要学会让这些情感从你身上经过——触碰，但不留痕迹。”

　　……

　　夜晚——如果符墟之间有夜晚的话——他在罗扎里亚的幻影中练习隐藏生气。

　　斋林会把符墟之间的景象切换成罗扎里亚。那些半透明的死灵会在街道上游荡，寻找活人的气息。

　　比拉尔必须在它们中间行走，如同一个死人一样。

　　最初的几次，他总是失败。

　　他的心跳太快。他的呼吸太重。他的体温太高。

　　死灵们会发现他，然后蜂拥而至。

　　每次被发现，他都要拼命逃向神殿。神殿是斋林设定的安全区——死灵无法进入那里。但逃跑的路一旦拉长，心口那点热就收不住。那些空洞的眼睛盯着他，那些半透明的手臂朝他伸来，他一抬脚就更响，一喘气就更重，越重越亮，越亮越被追得更紧。

　　街道上的石板又冷又硬，脚底一凉，心跳就会抬头。死灵靠近时没有脚步声，只有衣角擦过空气的细响。比拉尔学着把肩放松，把喉咙里的气压成一线，连吞咽都要等到转角后。他发现最难的不是“藏”，而是“忘”——忘记自己正在被盯着，忘记自己正在跑，忘记自己还活着。

　　“你的气抬起来了。”斋林说，“你越抬，生气越亮，越容易被看见。”

　　“我怎么可能不乱？它们在后面贴着我！”

　　“它们没有在追你。它们在追你心口那一下乱。”斋林的声音很平静，“如果你心口不乱，它们就找不到你。”

　　“怎么可能不乱？它们追上来的时候——”

　　“你要忘记后面那串衣角声。”斋林说，“忘记死灵。忘记神殿。忘记你自己。只留下当下的这一步。”

　　比拉尔沉默了。

　　他不知道该怎么做到。

　　……

　　日复一日。

　　比拉尔的记忆在消散。

　　最开始，他还能记得自己参加巴卡试炼的原因。他想要进入普塔学院，想要学习更强大的力量。

　　然后这些都模糊了。

　　他试着把那些词在舌尖上滚一遍，仿佛摸一把旧钥匙。普塔学院，巴卡试炼，家乡。每个词都只剩下轮廓，碰得到，却抓不住。他能背出斋林教的呼吸节拍，却背不出自己小时候住过的街名。

　　他只记得自己叫比拉尔。他是斋林的徒弟。他在学习幻术。

　　再然后，他开始记不清自己长什么样子。

　　有一天，他在小溪边看到自己的倒影，站住了。

　　水很冷，倒影却很清。水纹把那张脸切成一片片碎光，他伸手去拨，碎光又慢慢合回去。那张脸熟得刺眼，他张了张嘴，舌尖却只摸到一片空白。

　　他下意识抬手摸了摸自己的脸颊，指腹擦过皮肤，又停在唇边。触感是真实的，可那张脸如同一把钥匙，他握在手里，却忘了它该开哪一扇门。他试着在心里叫一个名字出来，叫到一半就断了，仿佛绳子被人从中间剪开。

　　那个倒影的脸……是谁？

　　他认识那张脸。但他想不起来是谁的脸。

　　“你在适应。”斋林说，“你的‘我’在消散。这是好事。”

　　“可是……”比拉尔看着水中的倒影，“如果我忘记了我是谁，我还剩下什么？”

　　“当下。”斋林说，“你剩下当下。”

　　他走到比拉尔身边，一起看着水中的两个倒影。

　　“你看，水中有两张脸。一张是你的，一张是我的。但水不在乎这两张脸是谁。对于水来说，它们只是光的折射。”

　　“我不明白。”

　　“你不需要明白。”斋林说，“你只需要成为水。”

　　……

　　又过了不知道多久。

　　比拉尔的修行取得了进展。

　　他能够在死灵群中行走，如同一块石头一样不被注意。他能够触碰草叶上的记忆，感受斋林的情感，然后让它们从身上流过，不留痕迹。

　　但还有一个问题。

　　每次他试图达到完全的“空”，他都会被拉回来。

　　有一个念头始终留在他脑海中，无论怎么忘记都忘不掉。

　　“你在想什么？”斋林问。

　　比拉尔停了一下。

　　“我在想……我到底是真的还是假的。”

　　斋林的眼睛微微眯起。

　　“什么意思？”

　　“您说过，您不确定我是真实进入幻境的活人，还是您幻想出来的弟子。”比拉尔说，“这句话一直卡在我喉咙里。每次我快要摸到‘空’的时候，它就会冒出来，把我往回拽。”

　　斋林沉默了。

　　符墟之间的天空从蓝色变成灰色，仿佛有什么沉重的东西压在上面。

　　“你想知道答案？”

　　“是。”

　　斋林看着他，眼角的皱纹舒展开来。

　　“答案是——我也不知道。”

　　“您不知道？”

　　“我在这座城市里待了太久。”斋林说，“我的记忆和幻象已经混在一起，分不清哪些是真的，哪些是假的。也许你是真的进入了我的幻境，也许你只是我太孤独之后幻想出来的陪伴。”

　　“那……如果我是假的呢？”

　　斋林微笑。嘴角的弧度很浅，但眉头完全松开了。

　　“如果你是假的，你能感受到我的话吗？”

　　“能。”

　　“你能感受到这片草地的温度吗？”

　　“能。”

　　“你能感受到自己在呼吸吗？”

　　“能。”

　　“那你就是真的。”斋林说，“能够感受到存在的，就是真实的。无论它最初是怎么来的。”

　　比拉尔停住了。

　　那个念头——“我到底是真的还是假的”——仿佛被人用指尖弹走，落到很远的地方。

　　他能感受。

　　他能呼吸。

　　他能存在。

　　这就够了。

　　他闭了一下眼，喉咙里那口气终于落到底。再睁开时，草叶上的符文亮了一下。

　　……

　　“你准备好了。”斋林说。

　　比拉尔从冥想中睁开眼睛。

　　“准备好什么？”

　　“最后一课。”

　　斋林的手指在虚空中勾画。一个圆出现在空气中。

　　完美的圆。

　　金色的光芒从圆中散发出来，照亮了整个符墟之间。草叶上的符文全都亮了起来，小溪停止了流动，天空中的云凝固成静止的画。

　　比拉尔看着那个圆，眼前晃了一下。

　　“这是什么？”

　　“这是我毕生追求的东西。”斋林说，“完美圆。意识的最纯粹形态。”

　　他的声音变得遥远，仿佛在讲述一个古老的传说。

　　“很久以前，我有一个朋友。他和我一起研究完美圆。他相信，如果能理解这个圆，就能理解世界的本质。”

　　“后来呢？”

　　“后来……他死了。或者说，他变成了别的什么东西。”斋林的眼角跳了一下，“我继续研究。我用完美圆重建了罗扎里亚。我把自己的意识和这座城市融为一体。”

　　“但我从来没有真正理解它。”

　　比拉尔看着那个悬浮的圆。它在缓缓旋转，金色的光芒沿着圆周缓慢滑动。

　　“您要我做什么？”

　　“专注于它。”斋林说，“用你的意识去触碰它。如果你能同时感知到这个圆和符墟之间——如果你能让它们在你的意识中重叠——”

　　“会怎样？”

　　斋林没有回答。

　　他的身形开始变淡。

　　“师父！”

　　“去吧。”斋林的声音越来越远，“这是你能从我这里学到的最后一样东西了。”

　　比拉尔看着师父消失，然后转向那个完美的圆。

　　他闭上眼睛，专注于呼吸。

　　吸气。呼气。吸气。呼气。

　　以一念代万念。

　　他把所有的意识都集中在那个圆上。

　　感受它的形状。感受它的光芒。感受它存在的方式。

　　然后——

　　他同时感知到了两个世界。

　　一个是符墟之间。草地，小溪，天空，符文。

　　另一个是罗扎里亚。永恒的黄昏，半透明的建筑，游荡的死灵。

　　两个世界在他的意识中重叠了。

　　草地上长出了死灵之城的街道。小溪变成了建筑之间的阴影。天空中的云变成了飘荡的亡魂。

　　他睁开眼睛。

　　他站在两个世界的交界处。脚下一半是草地，一半是石板。头顶一半是蓝天，一半是黄昏。身边一边是流水的声音，一边是死灵的低语。

　　风从蓝天那一侧吹来，带着草腥气，吹到黄昏这边就变成干燥的石粉味。比拉尔抬起脚，脚尖落在石板上时冷得刺骨，落在草地上却软得如同踩进棉。两种触感在一条脚掌里同时发生，他差点失去重心，赶紧把呼吸压成一线。

　　他伸手去摸空气，指尖先碰到一缕湿凉，又被另一股干热一样的气推开。死灵的低语贴在耳后，溪水声却从胸口流过，两股声音互相挤着，又互相让着，仿佛两条河在同一条河道里并行。

　　“我做到了……”

　　那句话一出口，他才发现自己声音没有飘，也没有抖，仿佛落在石板上的一粒沙，稳稳的。他把目光从那条界线挪开，发现草叶上的符文和死城墙角的符痕正在同一个节奏里闪。

　　斋林的声音从四面八方传来。

　　“你沟通了梦境与幻境。”

　　“从这一刻起，你将成为一个真正的人。”

　　比拉尔看着自己的双手。

　　它们是实在的。有重量的。真实的。

　　他握了握拳，指节发出一声轻响。那声音在蓝天一侧响一次，在黄昏一侧也响一次，最后回到耳里却合成同一条回声，短促而清楚。

　　无论他最初是什么——活人还是幻象——从这一刻起，他是真的了。

　　因为他能够同时存在于两个世界。

　　只有真实的存在才能做到这一点。