易水县的秋夜总是来得特别早。
罗老四拖着行李箱，跟在苏彦身后走出火车站。
“苏彦，你确定这破地方真有鬼？”
罗老四环顾四周，县城的夜晚静得有些诡异，连路灯都显得昏暗无力。
苏彦没有回答，只是紧了紧身上的黑色风衣。
他的眼神在街道两侧游移，仿佛在寻找什么痕迹。
“走吧，先找个地方住下。”
两人拖着行李箱的轮子在青石路面上发出咯吱咯吱的声响。
这声音在空旷的街道上格外清晰，像是在提醒着什么不该被惊扰的东西。
县城里的招待所并不难找。
老板是个五十多岁的中年男人，见到两个外地人半夜投宿，脸上闪过一丝异样的表情。
“两位是来旅游的？”
老板一边办理入住手续，一边试探性地问道。
“算是吧。”
罗老四接过房卡，随口应付着。
“那可要小心点，最近这里不太平。”
老板压低了声音，朝四周看了看。
“怎么个不太平法？”
苏彦终于开口了，他的语气里带着一种特有的认真。
老板犹豫了一下，最终还是说了出来：
“失踪了好多人，都是半夜出门就再也没回来过。”
“警察怎么说？”
罗老四放下行李箱，凑了过来。
“警察？”
老板苦笑了一声。
“警察说是离家出走，可谁会同时离家出走啊？这都快二十个人了。”
苏彦和罗老四对视了一眼。
二十个人，这个数字有些超出了他们的预期。
“都是什么时候失踪的？”
苏彦继续追问。
“最早的是一个月前，最近的就在三天前。”
老板的声音越来越小。
“都有什么共同点吗？”
“这个…”
老板看了看四周，确认没有其他人后，才继续说道：
“都是半夜十二点左右出门的，而且都是往北边去的。”
“北边有什么？”
罗老四好奇地问道。
“木人巷。”
老板说出这三个字时，整个人都颤抖了一下。
苏彦的眼神瞬间变得锐利起来。
木人巷，这个名字他在来之前就听说过。
“老板，能详细说说这个木人巷吗？”
“这个…我也不太清楚，只是听老一辈的人说过。”
老板明显不愿意多谈这个话题。
“反正你们晚上千万别往那边去，特别是午夜时分。”
说完这句话，老板就匆忙回到了前台后面，不再搭理两人。
回到房间后，罗老四一屁股坐在床上。
“苏彦，看来这次的事情比我们想象的要复杂。”
苏彦没有说话，而是从行李箱里拿出了一个厚厚的笔记本。
这是他多年来搜集的各种灵异事件记录。
“木人巷…”
他一边翻着笔记本，一边念叨着这个名字。
“找到了！”
苏彦突然停下了翻页的动作。
“怎么说？”
罗老四凑了过去。
“木人巷的传说最早出现在明朝，据说那里曾经有一棵千年古树。”
苏彦指着笔记本上的记录。
“后来有人在树下建了一座小庙，供奉树神。”
“然后呢？”
“然后就开始有人失踪了，而且每隔二十年就会有一次失踪潮。”
苏彦合上笔记本，脸色变得凝重起来。
“如果我没算错的话，今年应该也正好是其中一个二十年。”
罗老四愣了一下。
“你的意思是，这次的失踪事件和二十年前一样？”
“很有可能。”
苏彦站起身来，走到窗边。
窗外的夜色浓得化不开，远处隐约可以看到一片黑压压的树林。
“那片树林就是木人巷的方向。”
苏彦指着窗外。
罗老四也走了过来。
夜风吹过，树林里发出沙沙的声响，听起来就像是有什么东西在里面走动。
“老苏，你说会不会真的有什么东西在那里？”
罗老四的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
苏彦没有回答，只是静静地看着窗外。
作为一个从小就能看到常人看不到的东西的人，他比任何人都清楚，这个世界上确实存在着一些无法用科学解释的现象。
“明天我们去县志办查查资料。”
苏彦转身回到床边。
“如果真的是二十年一次的循环，那么县志里一定有记录。”
罗老四点了点头。
虽然他一直自诩为唯物主义者，但是跟着苏彦经历了几次灵异事件后，他也开始相信这个世界并不像表面看起来那么简单。
夜越来越深了。
县城里的灯光一盏盏熄灭，最终只剩下几盏路灯还在坚持着。
就在两人准备休息的时候，窗外突然传来了一阵奇怪的声音。
那声音很轻，像是有人在街上走路，但是脚步声却异常整齐。
苏彦立刻警觉起来，他悄悄走到窗边，透过窗帘的缝隙往外看。
街道上空无一人，但是那脚步声却依然清晰可闻。
而且声音正在朝着北边移动。
“老四，快来看。”
苏彦压低声音叫道。
罗老四也凑了过来。
“什么都没有啊。”
“听声音。”
两人屏住呼吸，仔细倾听着窗外的动静。
脚步声越来越远，最终消失在了夜色中。
但是就在声音完全消失的那一刻，远处的树林里突然亮起了一道微弱的光。
那光很快就消失了，仿佛从来没有出现过一样。
“看到了吗？”
苏彦问道。
“看到了，那是什么？”
罗老四的声音有些发颤。
“不知道，但是可以肯定的是，木人巷里确实有什么东西。”
苏彦重新拉上了窗帘。
“今晚先休息，明天我们去查资料。”
但是这一夜，两人都没有睡好。
窗外时不时会传来一些奇怪的声音，有时是脚步声，有时是树叶摩擦的声音，还有时是一种说不清楚的低吟声。
第二天一早，两人就来到了县志办。
管理员是个戴着眼镜的中年女性，看起来很和善。
“你们要查什么资料？”
“木人巷！”
戴眼镜的接待员，吓得瘫坐在地上。
“你确定？”
“快，再晚就来不及了！”
苏彦跟罗老四两人，一路飞奔，来到县志中“失踪人口”一排，密密麻麻的资料，犹如森林般矗立在县志馆一角。
巍然令人生畏。