火车叮叮咚咚地响，冒着黑烟像辛苦劳作了一天的人喘着粗气，周游侧卧在一节露天的货运车厢里，额头抵着黢黑的铁板，闻得到装过煤的浓重气味。
翻身比想象中困难，浑身的骨头都在抗议。安定地看了一会方方正正的天，没有阳光，钴蓝的阴影是种巧妙的滤镜，让玻璃体蒙上一层薄薄的雨，空气中的味道都好闻了些，能让人透气。
挣扎着坐直了身子，在左摇右晃的车厢里很不容易。双手撑着身后想站起来，手腕脆弱得像是要被折断。但他还是站了起来，用手扒住比他高一个头的铁板，想看看外面是什么样子。
就在这时尖锐的汽笛声突然想起，没有预兆的急刹车接踵而至，他从铁板上挂着被甩下来撞到车厢尾部，把铁板撞出一阵闷响。第一时间低头看自己的手，掌心被割破了，血像是沙漠绿洲里的泉水，旁若无人、不徐不疾地流淌，很快就把地面弄得斑驳。他想把衣摆扯破来包扎，因质量太好而作罢，只好把外套脱下来，用两只袖子一层层捆在手掌上，像是给自己套上了一道枷锁。
他就以这样怪异的模样下了火车，仍然是自己贸贸然翻越铁板才下来的。离地很高，震得他的脚有些跛。映入眼帘的是一个不知名的小站，站台寒酸得只有稀稀疏疏青色塑料靠背的几个座位，还有些掉漆。但外围有好多树，间距不一地着落在道路两旁，比起栽的时候不太小心，更像是从中间去除了几棵。尽管如此，树木高大得很统一，仍然有郁郁葱葱的气势，原始而丰盈。
周游一向喜欢树，那种一两千年停留在同一个体身上的沉重感，令他心驰神往。搞不好他会喜欢这里，这么想着，他迈开的步子轻快了些，毫不介意行人看着他的疑惑目光，也不问路，自以为是地往站外走。
走出来他意识到有些不对，站外没有公路，没有接送旅客的汽车，也没有叫嚷着吃饭住宿拉客的人。只有几条脚踩出来的林间小路冷清清的等待。这里不像是城镇，是座森林，延绵的树影铺天盖地，看上去越往里走越没有烟火气，这让他有些惊恐和生气，他是喜欢树，却不是喜欢当猴子。
他转身想回车站里，可是那道原本敞开的铁栅门已经在他出门后就悄然闸上了，仿佛是一种戏弄或收网，他握住栅栏拍打摇晃，里面有个穿工作服的瘦削老头没好气地骂着他听不懂的方言，指了指他身后其中一条小路，然后顺手用力拉上了贴满透明花纹的玻璃窗。
周游没踌躇多久就开始往他指的路上走，不知道多久没吃东西，饥饿迫使他摆脱现状。走了一刻钟左右，他看到了一座牧场。
那是很小的牧场，低矮的围栏四周被树包围，当初修建的时候要找这一块平整的场地一定很不容易。围栏里喂养着两头花牛和一群羊，羊群聚成团簇拥着一个穿着鹿皮袍子的姑娘，那姑娘皮肤显得有点黑，脸上还有点雀斑，说不上生得多美，但白布和棕色鹿皮的衣服衬得她神采飞扬，她正从盘子里一次次拿着鲜草，像喂鸽子一样喂羊。
看到狼狈的周游呆站在牧场外观望，她似乎并不意外，冲他笑了一下，露出洁白的牙齿。周游很少见到人这么笑，在城里大家笑得都是很含蓄的，微微地勾一勾嘴角，就算是笑过了。他甚至觉得这样露齿的笑有些粗犷，让她原本就不精致的五官雪上加霜，几乎是不自觉地皱了皱眉。
她吆喝了一句什么，腔调和声线听上去比她的年纪要大上一轮，或许是因为常招呼羊群变得嘶哑的吧。仍然是听不懂的方言，但她作了一个刨饭的手势，让他能懂是在问是不是要吃饭。
在周游大脑反应之前，已经先点了点头。姑娘用手撇开羊群让出一条路，把他迎进后院的毡房。这里真的是个餐厅，摆了三张矮木桌，还有两位背着巨大背包的观光客伴侣已经在用餐，桌上是一碟干豆，一盘烤羊排，和一盆萝卜炖羊肉。羊排已经啃得只剩骨头，但羊油的味道仿佛还在空气中滋滋作响，周游咽了咽口水，跟着姑娘走到灶房门口。
她从漆黑的柜子后取了一张沾满油渍的塑料菜单，回头撞见周游的时候又笑了，笑得眼角都皱了，像在笑他跟过来干嘛。随即忙不迭地把他引到观光客旁边的桌上坐，她没有催他点菜，也没有拿本子记，只是站在一旁。周游快速扫了一眼，菜单上的确也没有多少复杂式样可记，他指了指烤羊排和清炒白蘑，然后看了看毡房角落里的米饭甑子。
那姑娘伶俐地先去打了一碗米饭上来，然后就去灶房忙活了，这店里似乎就只有她一个人。在白蘑上桌之前米饭已经吃完了，周游悄悄地又去打了一碗，而在羊排端上来的时候，清炒白蘑盘子里已经找不出蘑菇的影子了。饥饿是最好的调味品，他从来没有觉得简单的食物这么好吃过。白蘑和羊肉都鲜嫩多汁，微焦的表皮嚼起来带着一点盐未完全化开的咸香，没有孜然或辣椒，他的胃欣然接受了这原本就足够鲜美的味道，像是追逐新潮的人突然被复古的风格震撼，觉得有种沉稳绵长的滋味。心满意足地啃着最后一块羊排，他开始有闲心听隔壁桌的两人对话，他们的口音不重，周游可以轻松地听懂。
“这林子真大，像是原始森林，我们要是迷路了怎么办？”女人似乎很担心，拿出手机搜索着导航，但屏幕上一片空白。
“那有什么关系？”男人满不在乎，吧唧着嘴吃剩下的一点萝卜，“包里有刀有火有帐篷，打点野味，我们也过过神仙日子。”
像是受到了男人乐观心态的感染，女人宽慰地笑了笑，放下了手机，又看了看外面茂密的森林。
“真奇怪，说是这里以前有人挖到了金山，还以为是个多热闹的地方，怎么荒凉成这样？”
“害，说是开采的时候出了意外，整个矿塌下去了。这里的老人都说惹恼了山神，没人敢再冒险进山了。”男人说这话的时候小声了些，往灶房看了看，“结果塌陷以后不知道什么原因，山上的草木疯长，朝四周疯了一样地乱窜，把小城镇都埋在了树荫底下。”
“那绿化面积应该不用操心了。”
“还绿化呢，倒退回原始社会了。”男人煞有介事地瞪眼，“到处长着树像个什么样子？居民能搬的都搬走了。”
“这家怎么没走？”女人不自觉地问出口后，才张大圆滚滚的眼睛转身往后望了望。
“我听网上有人说，这姑娘的未婚夫是矿上的工人，陷下去的时候他们才订了几天婚。”男人压低了喉咙，“这姑娘长情，说什么都不走，就在这林子里放羊，顺便给过路的人供给点吃食。”
“少有像我们这样来探险的吧。”女人说这话的时候看了眼周游，“找不到金矿，逛逛也就走了，她一直住在这里该多寂寞啊，这里什么都没有。”
“不会啊。”
观光客突然住了嘴，看着那姑娘落落大方地从后厨走出来，到他们桌前潇洒地放下一碟小菜，转身时马尾辫轻轻荡了下，像是她蹩脚的口音，不说方言时她听上去还有几分青春的羞怯和温婉，藏着笑意。
“干煸红豆，请慢用。”
结果她听得懂啊。周游恍然，好像她也从来没有说过她听不懂，是因为她习惯讲方言，所以点菜的时候周游才连比带划，结果直接说就好了，她也没有纠正他。
他喜欢这种凑巧的包涵，不点破有种善良的温柔，像是捂着嘴偷笑那么有趣。所以在那对观光客走后他还久坐在那里，隔壁桌没怎么动的红豆都凉了，他也没有想要离开。
那姑娘收拾好了灶房，才探脑袋出来看了他一眼，弯月般的眉眼俏皮地问他是否要留宿。周游想不出说不的原因，他本来也不是为了找埋在地下的金子才来的。
那姑娘把那碟红豆端了过来，坐在周游对面，自顾自地吃了几筷子。她似乎并不介意吃客人剩下的残羹剩饭，或许对在这地方开小饭馆的她来说早已习以为常。
“我想听听你的故事。”周游很少这么问，他原本对除自己以外的事漠不关心，但可能是孤零零地来到了陌生的地方，他突然想听人说点什么。
“要聊天的话，没有酒可不行。”姑娘轻巧地从柜台后抽出两瓶啤酒，在周游掏口袋的时候伸出一只手制止了他，说酒是请他喝的，不必再付钱了。
在微醺的气氛里，她开始讲起她经历的故事。
她一直住在这边，父母都是矿上的，一辈子都和石头打交道。没念多少书，但是爱人还是在学校里认识的，他有着黝黑的皮肤和坚毅的脸，总让她想起父亲偶尔带回家烧火的煤块。他也像是煤炭一样沉稳，不太爱笑也不太爱说话，母亲嫌他木讷了些，可她却就是喜欢。
他比她读得还短，中途就辍学了，家里挺困难的，需要他早些当家。他去到矿上的时候她父母还不认识他，但父亲很欣赏他，说小伙子干活很卖力，是个踏实本分的人。
他只送过她一次礼物，是在矿场捡到的碎石英，他亲手编了草环，还小心翼翼请师傅给石英钻了孔，做了一小串手链给她。那块石英有些发绿，纹理看起来像是长满苔藓的湖泊被风吹得波光粼粼的样子，她一直戴在手上，睡觉也不舍得摘。后来草环断了，她就用一根红线串了起来，挂在脖子上，那是她心口关于爱的勋章。
在这偏远的县城，相恋真的很简单。他不习惯像城里人一样把我爱你挂在嘴边，却总是让她感受到体贴和珍惜。不下井的时候他总来牧场看她，不睡觉也来，风雨无阻。他随身带着一节竹子做的短笛，在羊群吃草的时候就吹一曲民歌给她听。她一开始不知道是什么曲子，只觉得旋律温暖甜蜜，像是春天雪后初晴的林子，听得人心旷神怡。后来她对民歌有了些了解，才从老一辈的人那里碰巧得知，那个曲子叫作《三十里明沙》，是表达想见惦记的人，走多远都情愿。
有一次放牧突然下了大雨，雷声把羊群惊得乱走。她慌乱地赶，怎么也聚不拢散开的羊。他那天原本是要下井的，请了假赶过来，先把头上的矿灯帽盖在了她头上，工服脱下来给她披上，然后四处趟着水去找羊。他俩一直找到天黑尽了，愣是把羊一只不少地找了回来，围坐在家里炉子边取暖的时候她抱了他一下，尴尬得他满脸通红手脚都不知道往哪里放好，听得见他胸膛咚咚有力的响，像是一口敦厚的钟。
她也偶尔去矿上探望他，给他带点吃的干粮。矿上的同事老打趣他，说他找了个好媳妇，他总是不好意思地说还没成亲，却从没说过她不是好媳妇。井下辛苦，他见她时却从没有疲惫的神色，总是老远就朝她招手，然后奔跑过来，同事们笑他老实人也会猴急，他就牵着她的手腕落荒而逃。其实她并不介意和他十指紧扣地在矿场上走上一走，可他古板得很，总觉得要一切都定下来才能大大方方地牵着她，他最怕别人说她的闲话。他是那么敏感又脆弱，远不如看上去粗枝大叶，那天见他手套又脏又旧，她就央求着母亲教学，织了一副新的，给他送过去。一个大男人竟然因为一副白布手套肩膀抖着抹眼泪，她用手帕给他擦了好久也没止住。那后来他却总是把旧的那副套在这副新的外面，她责怪他笨，井下多热，穿两副太不透气，一双手捂得通红。但他总是坚持，生怕把她的心意弄脏弄坏，惹得她也为此哭了一场。
一切本该是如此顺遂的，父母虽然觉得他家穷了点，也依着她接受了这门亲事。订婚那天他破天荒喝醉了，话出奇的多，拽着她的胳膊不松手，硬是拉着她跟那家餐馆里每个人介绍，又跑到马路边上告诉路人这是他的新娘子，从课桌边上就看准了的新娘子，说得语无伦次又结结巴巴，路人也不禁露出羡慕的笑容。
真可惜这世上总是没有那么多本该。
矿塌下去那天的前一天晚上，井里挖出了金子。那金子量很少，兴许只是煤层里偶然参杂的金砂。可是这消息轰动了整个县城，附近的居民和工人都蜂拥而至想要分一杯羹，不管不顾地往井里挤，一车一车的升降笼吱吱嘎嘎地往里送。她的父母和未婚夫都在其中，父母是想为她后半生博一点保障，未婚夫则是想为她的婚礼添一点金饰，毕竟她坚决地不愿收他的彩礼，他想着三金总不能也委屈了她。
就是那么一点点的欲望垒起的沟壑，用了上百人的性命去填。矿突然就塌了，煤油和火把点燃了地底冒出来的甲烷，二次爆炸熄灭了所有渺茫的希望。她在井上的废墟等了三天，挖出来的几具残破不堪的遗体中间没有她认识的人。她的泪流干了，就像是一口干涸的泉水，直到地面上开始染上绿色的瘟疫，树木和花草像是玩命一样生发出来，她的心也没有再得到灌溉。
植被的生命力是难以抗拒的，县里原本组织了人力和机械砍伐，试图维持住原本的市政规划。可是柏油马路被顶穿了，建筑和设施都被扎成了破洞的气球，整个城镇像瘪了一样衰败下去，供水管道和电线杆都无法运转了，居民们开始一茬接一茬地搬走，离开这个似乎受了某种诅咒的地方。她不愿意走，也无处可去。说来也巧，她的牧场还留下了一小片空地不怎么长高大的树，而新生的草皮正好用来喂养牛羊。虽然地方窄了，道路也不便，她还是经营起这个小小的歇脚点，让每个愿意来这地方看两眼的人可以果腹，她说，就像是有人来吊唁她的家人，她总是要好好招待的。
“为什么会长这么多的树呢？”周游也有些醉了，望着婆娑的树影都有些恍惚地重叠在一起，“你有没有好奇过，这里的地底下到底有什么？”
“多少人带了精密的仪器装模作样地测来测去也没测出个结果。”姑娘刮了刮鼻子，像是在嘲笑他们，“挖的最多的是考古和盗墓的，可是树根盘桓交错，岩层似乎也胡乱断在了一起，他们都挖不深，很快就放弃了。”
“你觉得下面有什么呢？”周游换了个问法，“金子上总长不出这么多的树。”
姑娘朦胧的醉眼低沉了一瞬，趴在桌上呢喃着说：“谁知道呢，也许地下也是座森林，他们也在林子里喂牛、放羊，等着有一天赶着成片成片的羊群回来，把这里的植物都吃光了，县城就变回去了。”
“也许吧。”周游尝了一颗盘里凉透的红豆，冷冷的相思有种嚼不透的酸，他轻轻放下了筷子。很快就听见对面传来如雷的鼾声，他舒展着眉头笑了。外面突然起了风，细密的雨珠在树叶的缝隙中泼洒，像撞到屋檐一样从毡房的角落滴答滴答敲下来，他解下了绑在手上脏兮兮的外套，搭在她的肩膀上，这天趴着睡可容易着凉，但她太累了，就让她沉沉地睡一觉吧，怎么样都好。
周游低头看了看自己的手掌，伤口已经愈合了，只留下一道长长的疤。他不喜欢这道疤痕，看着它会让他反复感受记忆里的刺痛。于是他取出了口袋里的白布手套戴上，沿着来时的路往外走。
雨声悄了，叶子黄了沿路落了很多，像又下了一场金色的雨。