桂花村的雨，总带着股洗不掉的土腥味。

　　尤其是祭祀前的这三天，雨下得更邪乎——铜钱大的雨点砸在青石板上，溅起的水花竟泛着淡淡的暗红，像是谁的血没冲干净，黏糊糊地糊在墙根下，透着股说不出的恶心。

　　林杰缩在堂屋的八仙桌底下，后背紧紧贴着桌腿，冰凉的木头硌得他脊椎发疼，可他不敢动。

　　外面的骂声像涨潮的水，裹着雨水的湿气往耳朵里钻，每一句都像针一样扎在他心上。

　　“灾星！你给我滚出来受死！”

　　“后天就是百鬼谷祭祀，不把这小怪物交出去，咱们全村人都得被他克死！”

　　“林秀兰你别装死！再不开门，我们就把你家房子拆了！”

　　他下意识摸向胸口，粗布褂子底下，那片硬币大小的彼岸花印记正烧得发烫。

　　不是火烤的灼痛，是像有无数根细针在顺着血管扎，花瓣的纹路顺着皮肤往下渗红，痒得他指尖发麻，却又死死攥着衣角不敢碰——三岁那年他忍不住抓了一下，当晚就发了高烧，梦里全是张牙舞爪的黑影，还是奶奶跪了一夜陈瞎子才把他救回来。

　　“哐当！”院门外的木栅栏被踹得剧烈摇晃，铁丝拧成的门闩“吱呀”作响，像是下一秒就要断裂。

　　村东头的二柱子嗓门最大，他举着锄头往门上砸，“砰砰”声震得房梁上的灰尘簌簌往下掉：“林秀兰！老子数三个数！一！二——！”

　　里屋的门“吱呀”一声开了，母亲林秀兰快步走出来，手里攥着个蓝布包，包角还露出半截磨得发亮的小镰刀。

　　她脸色白得像纸，眼眶却红得滴血，看到桌底下的林杰，急忙蹲下来，用沾着面粉的手捂住他的嘴：“别出声，娘带你躲地窖，千万不能让他们找到你。”

　　林杰点点头，眼泪却先掉了下来，砸在母亲的手背上。

　　他今年六岁，记事起就活在“灾星”的骂名里——出生那天，爹在山上采野菜摔死了，村里人说他是“落地克父”。

　　三岁那年，奶奶牵着他去后山找陈瞎子看相，回来时在独木桥上摔了崖，尸体捞上来时，手里还攥着给她买的麦芽糖。

　　从那以后，没人敢跟他说话，连村口的大黄狗见了他，都夹着尾巴躲到柴垛后面。

　　“别怕，娘在。”林秀兰擦了擦他的眼泪，指腹粗糙得像砂纸，那是常年洗衣做饭磨出来的。

　　她拽着林杰往灶台后面走，那里有块松动的青石板，边缘被磨得发亮，显然是经常掀开。

　　“小林，地窖里有红薯和水，你待在里面，等娘把他们打发走就来接你。”

　　就在这时，林杰脖子上的引魂铃突然“叮铃”一声响——那铃铛是他出生时就挂着的，铜制的，比拇指盖大不了多少，上面刻着歪歪扭扭的花纹，平时怎么晃都不响，只有遇到“不干净”的东西才会出声。

　　林杰吓得一哆嗦，往母亲身后缩了缩，眼角余光瞥见堂屋门框上，不知何时沾了片暗红的血渍，像是被雨水冲进来的。

　　“没事，是风刮的。”林秀兰安抚着他，眼神却飞快地扫过那片血渍，脸色更白了。

　　她把蓝布包塞进林杰怀里，包沉甸甸的，除了半块麦饼，还有那把小镰刀。

　　“这刀你拿着，要是真有人找到地窖，就往自己胳膊上划一下——他们怕血，更怕你这‘灾星’的血。”

　　她顿了顿，伸手摸了摸林杰的头，指尖带着一丝颤抖的温柔。

　　“等娘处理完这事，就带你去看太阳落山的地方。陈瞎子说过，太阳落下去的地方有金闪闪的光，能照走所有的‘脏东西’，到时候就没人敢说你是灾星了。”

　　林杰攥着布包，指节都泛白了。

　　布包里的麦饼还带着灶膛的余温，是母亲今早特意用仅有的白面烙的，平时家里吃的都是掺着野菜和糠的窝头。

　　他知道，这半块麦饼，是母亲能给他的全部温暖了。

　　“下去吧，乖。”林秀兰掀开石板，地窖里冒出一股潮湿的霉味，混杂着红薯的甜香。

　　她从灶台边摸了根蜡烛点燃，蜡油滴在她手背上，她却像没感觉似的，把蜡烛递到林杰手里。

　　“拿着这个，别怕黑。记住，不管听到什么声音，哪怕是娘喊你，也得等蜡烛烧完了再出来。”

　　林杰踩着朽坏的木梯往下爬，梯子“咯吱”作响，像是随时会断裂。

　　地窖不深，也就一人多高，地面铺着干草，角落里堆着十几个红薯，还有一个破陶罐，里面装着半罐清水。

　　他站在底部，仰头看着母亲，蜡烛的光映在她脸上，能看到她眼角的细纹和未干的泪痕。

　　“娘，你一定要来。”

　　“哎，娘很快就来。”林秀兰点点头，慢慢把石板盖好，只留下一道指宽的缝隙透气。

　　外面的光线瞬间消失，只剩下蜡烛微弱的火苗，在潮湿的空气里摇曳，把他的影子拉得长长的投在土墙上，像个瘦小的怪物。

　　林杰抱着布包，缩在红薯堆后面，耳朵紧紧贴在石板上。

　　外面的声音更清晰了——木栅栏被踹断的“咔嚓”声，村民冲进院子的杂乱脚步声，还有母亲的争执声，带着哭腔却异常坚定。

　　“你们不能动他！他只是个孩子！要献祭就献祭我！我替他去百鬼谷！”

　　“你替？你也配？”王村长的声音满是不屑，“鬼王要的是‘阴命人’，你这八字太硬，送去了也是喂野狗！”

　　紧接着是桌椅倒地的碰撞声，像是母亲被推倒了。

　　林杰的心猛地一揪，胸口的彼岸花印记烧得更疼了，像是要把他的心脏都烧穿。

　　他咬着嘴唇，不让自己哭出声，牙齿深深嵌进肉里，尝到了淡淡的血腥味。

　　手里的蜡烛烧得“滋滋”响，蜡油滴在手上，烫得他一缩，却死死攥着蜡烛不放——这是母亲留给她的唯一的光，也是唯一的希望。

　　他想起奶奶带他找陈瞎子时，瞎子摸着他的头说：“这孩子阴气护体，是祸也是福，就看能不能熬过十八岁的坎。”

　　那时候他不懂什么是“坎”，现在却隐约觉得，眼前这关，他可能熬不过去。

　　不知过了多久，外面的声音渐渐小了下去，只剩下哗哗的雨声，还有隐约的脚步声往远处走。

　　林杰的心提到了嗓子眼，他想喊娘，却想起母亲的叮嘱，只能死死捂住嘴。

　　胸口的印记还在发烫，脖子上的引魂铃却安静了下来，像是刚才的响声只是错觉。

　　他抱着布包，靠在冰冷的土墙上，蜡烛的火苗越来越小，光影在墙上晃来晃去，像是有无数只手在抓挠。

　　他数着蜡烛烧过的痕迹，一根手指、两根手指……数到第五根时，突然听到石板缝外传来一声极轻的叹息，像是母亲的声音，又像是别的什么。

　　林杰浑身一僵，攥紧了怀里的小镰刀，指甲深深嵌进掌心。

　　蜡烛终于烧到了尽头，最后一点火苗挣扎了一下，彻底熄灭。

　　地窖里陷入一片漆黑，伸手不见五指。

　　林杰缩在黑暗里，胸口的彼岸花印记依旧发烫，像是在提醒他——他还活着，他要等母亲回来。

　　雨还在下，桂花村的土腥味混着雨水飘进地窖，带着一股说不出的诡异。

　　林杰不知道，这场暴雨不仅冲刷着村子的泥土，也冲刷着他命运的轨迹，从这一刻起，他的人生，早已和那个所谓的“祭祀”，和胸口的彼岸花，紧紧绑在了一起，再也分不开了。