秋日的上午，天色灰蒙如浸了水的棉絮，阳光虚弱地穿透云层，在田野上投下斑驳的光影。

　　村道两旁杨树林叶片枯卷发黄，在风中瑟瑟发抖，不时有几片脱离枝头，打着旋儿落在田边的水沟里，随浊水缓缓漂远。

　　李修崖一家人准备出发奔丧。

　　大黑不知道什么情况，只是感觉出了自家的女主人心情有些低落，它的尾巴也耷拉在地上。

　　李修崖摸了摸大黑的头，他看到大黑看向自己的母亲，并一个劲的低鸣。

　　“没事，大黑，我们去去就回。”

　　“汪！”

　　“你可不能去，看好家哈。”

　　李修崖将大黑驱赶回家，锁上了大门。

　　李景明开着车异常的平稳，李修崖的家离他大姨家本就不远，开车十分多钟的路程。

　　在齐鲁大地，丧葬很被重视。

　　汽车驶进村庄，到了李修崖大姨家所在的小巷。

　　远远地，他看到了大姨家院子门口的白灯笼在风中轻轻摇晃，上面用毛笔写着“奠“字。

　　李修崖的母亲下车，喉咙突然哽住了，站在门前深呼吸了几次才敢进入大门。

　　院子里搭着简易的灵棚，李修崖姨夫的黑白照片摆在正中，前面是几个花圈和供品。

　　李母递上黄纸，李修崖的表哥接过，然后跪下给李母磕头。

　　“小姨！”

　　李母看着自己的外甥，眼泪再也止不住。

　　李修崖的表哥将黄纸点燃，放到了火盆里，烟灰飘向李母。

　　平辈吊唁完，再是晚辈。

　　只听见丧倌在灵棚一旁高喊道：“逝者前村的外甥，来磕头了哈～”

　　随即唢呐声响起。

　　李修崖身穿一套粗麻孝衣和头戴白色长头巾，来到了灵棚前。

　　看向灵棚，姨夫的黑白照片前已经摆好了“倒头饭”。

　　就是一碗夹生米饭上插着三根筷子，旁边是三杯白酒。

　　供桌下放着瓦盆，里面烧着的纸钱灰烬被风吹得打着旋。

　　三次鞠躬，三次磕头。

　　起身后，又向自己的大表哥鞠躬。

　　晚辈吊唁完，只听到丧倌再次大喊：“还有拜祭滴么？”

　　其实丧倌早就知道哪个晚辈是最后一个人，他之所以问一问也是怕漏掉。

　　“起灵咯”，那丧倌高声喊道。

　　院子里顿时忙碌起来。都是村里的同族晚辈，四人一人一个角把骨灰盒从灵堂里抬出来。

　　递到了逝去之人儿子的手中。

　　骨灰盒是木头的，李修崖不知道什么木头。

　　小小长方体空间，却可以容纳一个人的一生。

　　丧倌高高地举起那个烧纸钱的瓦盆，在灵棚前重重摔碎。

　　这是丧礼中著名的“摔老盆“仪式，象征着亡魂正式启程。

　　瓦盆碎裂的声响后，李修崖见到自己的大姨，妈妈以及表哥在瓦盆碎的那瞬间崩溃大哭，被几个人架着才没瘫软在地。

　　作为外甥，李修崖要负责执幡，一根缠着白纸的柳枝，据说能引导亡魂不迷路。

　　李修崖举起后，幡很轻，却又很重。

　　送葬队伍缓缓走出院子，最前面是撒纸钱的开路人，接着是举着纸扎祭品的，然后是抱着骨灰盒的表哥，最后是孝子贤孙们。

　　整个队伍在晨雾中像一条白色的长龙，沿着村道蜿蜒而行。

　　路过哪户人家门口，都有村民出来在路边烧一把纸钱，这叫“路祭”。

　　几个与姨夫交好的老人甚至对着骨灰盒作揖，嘴里念叨着“老弟走好”之类的话。

　　李修崖机械地跟着队伍前进，耳边充斥着哭声、诵经声和唢呐哀乐。

　　走到村口时，队伍停了下来。这就是“辞灵”。

　　骨灰盒被放在预先准备好的两条长凳上，所有亲属依次上前磕头告别。

　　轮到李母时，她重重跪在黄土地上，额头抵着冰冷的地面，久久不愿起身。

　　粗麻布摩擦着膝盖，她却感觉不到疼痛。

　　这个头，磕给了姐夫，也磕给姐父。

　　“陪灵”的人拉起长跪不起的亲属，队伍还要前进，不能耽误了时辰。

　　队伍继续前行，最终到达村外的祖坟地。

　　坟坑已经挖好，旁边堆着新鲜的黄土。骨灰盒被李修崖的表哥缓缓放入时，李修崖大姨突然挣脱搀扶的人扑向坟坑，被众人及时拉住。

　　她的哭声在空旷的田野上回荡，惊起一群麻雀。

　　李修崖按照指示抓了一把土，撒在棺材上。土块撞击棺材发出沉闷的响声，这是他与姨夫最后的物理联系。

　　随着一锹锹黄土落下，棺材渐渐被掩埋，最终堆成一个新鲜的坟包。

　　坟前立起了石碑，不像城市墓碑那般有什么生平事迹，墓碑上面就简单刻着几个字。

　　丧倌指挥大家把纸扎祭品堆在一起点燃，火焰腾起两米多高，纸灰像黑蝴蝶般飞舞，扑向人群。

　　看着祭品消散殆尽，丧倌朝人群大喊。

　　“孝子谢客！”

　　李修崖和表哥并排跪下，向所有参加葬礼的人磕头致谢。

　　这个仪式叫“谢孝“，是丧礼中孝子对吊唁者的感谢。

　　当李修崖的额头再次接触地面时，闻到泥土混合着青草的气息。

　　在华北平原上隆起的坟墓，埋着的是曾经打理这片土地的人。

　　生于此地，长于此地，葬于此地。

　　他们长眠在曾经自己劳作的土地上，变成了一座座小的土堆。

　　生在一望无际的平原，坟墓是这里最高的海拔。

　　也许匆匆百年，那些一座座坟墓，就会慢慢消失在田野里，一切又归于尘土。

　　这也就是故乡的魅力。

　　我们的祖祖辈辈都埋葬在这里，这里是我们祖祖辈辈守护着的土地。

　　只是思念忽起，藏不下，只能寄托在那华北平原上的一个个突起。

　　葬礼后的宴席上，李修崖换下了孝衣，但腰间的孝绳还留着。

　　他表哥挨桌敬酒，感谢乡亲们来送姨夫最后一程。

　　表哥好像失去了理智，酒一杯接一杯地喝，好像这样就能冲淡胸口的闷痛。

　　当宴席散去，李修崖看到自己的母亲独自坐在院子里那棵老枣树下的秋千上。

　　秋千微荡，秋风凉。

　　一切归于平静。

　　所谓死亡，

　　对于亲人而讲，

　　就是一个人不在了后，

　　他会变得无处不在。

　　如若亲人逝去，

　　请不要悲伤，

　　好好生活，

　　因为只要有人记得他们，

　　他们就永远都在，

　　且无处不在。