秋季上午的阳光，明媚而又不失清冽。
值夜班的护士推着器械车从廊下经过，车轮碾过落叶时发出脆响，惊起两三只灰雀。
黄绿相间的叶子打着旋儿落在长椅上，有位穿条纹病号服的老者正就着阳光读报纸，膝头堆着昨夜查房时护士添的毛毯。
消毒水的气味被秋风揉碎了，混着中药房飘来的黄芪香，在挂号窗口前排队的间隙里，悄悄钻进人们的衣领。
王建明的病房被突然打开，王建明和自己老婆齐齐看向门口。
一位中年男人拿着营养品，站在门口不肯出来。
“傻小子，进来啊！”
王建明朝自家兄弟挥了挥手，示意让他进来。
血亲总是让人说不清楚的。
王建明见到自己女儿没有落泪，看着自家老婆红肿的眼睛没有落泪。
就算腿部传来的剧痛也没让他落泪
唯独见了站在门口风尘仆仆的且眼眶微红的弟弟，他有些忍不住了。
“哥，嫂子！”
“你回来干嘛？你嫂子这不在身边呢嘛。”
王建功不说话，摸了摸那吊着的腿，问道：“腿，保住了嘛？”
王建明气笑了，眼泪随着眼角流下，骂了一声：“去你的，咒我呢？”
男人，感情总有些克制。
王建功只是抚摸着自己哥哥的腿，不说话。
“吃饭了吗？没吃让你嫂子给你去买。”
“吃过了，对了嫂子，你回去吧，我在这。”
王建明媳妇站起身，看了一眼自家小叔子，没有见外。
自家男人的母亲早早去世，这个一手照顾大的小叔子，跟自己儿子没什么两样。
“建功，你说说你哥，家里不缺他吃不缺他穿，他还要下工地，他自己多大岁数了心里没数？都五十多了……”
“行了，你看……又来！行了，你快回去收拾收拾，来的匆忙，什么也没带，快去吧。”
王建明看到自家媳妇的白眼，只是嘿嘿傻笑。
刚想收拾东西要走，病房的门就被打开了。
来的是一个面容姣好的女人，岁月的痕迹被那淡淡妆容巧妙的掩盖。
“大哥，嫂子。”
王建明的老婆接过女人手上的礼品，笑着说道：“建功来了就行了，你两个人怎么还拿两份。”
“他没跟我说回来，我还以为他不知道呢。”
“是王槐那丫头，告诉他老叔的！”
还没等两个妇女坐下聊天，门再次打开了。
只是这次门开的有点急，门打开后迅速冲进了一个人影。
“大伯！”
年轻男人什么都没拿，可是，一进门，泪就没停过。
“我说不让你干不让你干，你看看你！”
“行了，大男人，哭哭啼啼。”
“打今天之后哈，你不能下工地了，谁来也不好使！”
“行，别哭了，我没事！”
那男孩擦了把泪，露出了那白净的面庞，这面庞七分随了妈妈。
等等！
这个男孩似曾相识！
王业！
王建功看到自己儿子哭的梨花带雨，全然没看到自己这个老父亲，随即说道：“我说，你爸在这呢，你没看见我？”
“您多忙啊，还有我亲爱的妈妈，两个大忙人，见不到你两个，习惯了！”
“你，我看你是找抽！”
“咋滴？你打我？你打我你信不信我大伯一根腿也要抽你。”
“逆子！”
“逆爸。”
王建明看着依旧不对付的父子二人，笑着摸了摸王业的头。
“行了哈，有你这么跟你爸说话的嘛？”
王建功看着自己的儿子给自家哥哥喂着水果，心里有些酸涩。
自己家儿子，从小就跟着自家大哥长大，他忙，他老婆也忙。
“大伯，你咋滴就受伤了呢？”
“我跟你说，这次遇到贵人了，有个小伙子，把你大伯在鬼门关里硬拉上来的。”
“我槐花姐跟我说了，那什么，您告诉我人家叫什么，我去请人家吃顿饭。”
“我还不清楚，不过，你姐不是不让你叫她槐花姐嘛，你不怕她揍你？”
“嘻嘻，你不说，我不说，谁知道呢？”
这时候王建功突然对着自己的儿子说道：“我还以为你长大了，不怕你小槐姐了呢！”
“我本来就不怕她。”
“那你再叫一声我听听！”
“王槐花，咋了？我再叫一百遍我也不怕！”
忽然，王业耳朵一疼，脖子慢慢地扭过去，看到了一张被怒气占满的俏脸。
“姐……”
“翅膀硬了？”
“哪敢呢，姐，你吃香蕉不？”
“滚！”
“好的。”
王业屁颠屁颠地躲在自己大娘身后，生怕灾难再次降临在自己头上。
“小叔，你啥时候回来的？”
“我今天早上刚到家，然后就过来了！”
“嘻嘻，小叔，这个家，就咱俩亲，不让我告诉你，你还不知道吧。”
“谁说不是呢，就咱爷俩亲，其他的都不行。”
王业在自己大娘身后，学着二人的神色，重复了一句。
“小槐，你看你弟，翻白眼呢！快治他。”
王槐看向自己母亲身后的男子，正一脸和善地看着她。
“过来！”
“不。”
“3.2……”
“姐姐，您吩咐。”
“给我揉揉肩，上了一晚上夜班，有些累。”
“你别欺人太甚！”
“嗯？”
“大娘，你看我姐。”
然后快速地再次躲在自己大娘身后。
“儿啊，不用怕，我看她今天敢不敢让你按，反了天了还。”
王业躲在身后，吐了吐舌头。
“行，你等着的。”
一家人，
吵吵闹闹，
似乎这冰冷的病房，
也多了几分温暖。
李修崖刚刚下了课。
带着孙一弦刚回到宿舍，还没放下书包，周正一把跳进了李修崖怀里。
“别，猪哥，别过来，我接不住你！”
孙一弦看到钱轩宇也想这样做，赶忙摆了摆手。
李修崖嫌弃的推开周正，然后说道：“已有对象，勿扰！”
“去你的，我是想告诉你，我们火了，你快看你短视频热榜头条。”
李修崖拿出手机，打开短视频软件，在综合榜单第一位，看到了一个标题。
“枯树的花语！”
李修崖点进去，就听到了王清璇配的音传了出来。
“奶奶，换把梳子给你梳头呗，干嘛用这个破烂的半截的梳子……”
视频的结尾，
一箱烟花在夜里绽放，
映着条条随秋风飘荡的丝带，
像是枯树开了花，
绚烂而短暂。