离开潼关后，杜甫又遇到一位年轻时的朋友卫八处士，卫八以家常便饭招待杜甫：夜雨剪春韭，新炊间黄梁，主称会面难，一具累十觞。
卫八举杯道歉，与杜甫连碰十杯后说到：“烩面”太难，委屈你吃杂有黄梁的米，真是抱歉。杜甫酒气上头，回答到：十杯酒醉不了人，咱们却喝出了少年真情。可惜可叹，我明天就要离开，咱们远隔华山，不知道还有没有见面的机会！
回到华州后，杜甫陷入一种难以言说的状态，总是想说话，却找不到愿意听自己唠叨的人，忍不住将看到的东西写成诗句。春气去夏气来，太阳从东北升起的时候，杜甫离开官衙，走进田间地头。正午时分，太阳升到头顶，蒸干了田野中最后一丝水气。天不想绝人之活路，偶尔飘落几滴雨，仅能溅起黄土尘埃，无法滋润任何东西。水塘干涸见底，池鱼陷入干泥；连相濡以沫的机会都没有，更不用说相忘于江湖。天气实在太热，天上的鸟儿都被晒死。
百姓见夏收无望，纷纷离家出走，逃荒要饭，到处都是荒芜的田野，连老鼠、虫子都已离去，不知跑到哪里去觅食。
太阳高悬的白日实在太长，杜甫酷热难耐，盼望来场大风，刮走周身的暑气。夜晚闷热，杜甫睡不着觉，推开窗户透风，却有虫子却跑进卧室，还是难以入睡。
杜甫热，将一腔烦躁倾注于河北，发泄至幽、营：财狼还在横行，王师又在哪里？想到戍边的士卒，忍不住遐想（瞎想），天气如此酷热，将士如何洗澡？
六月夏收，颗粒无收之地比比皆是。大汗淋漓的杜甫，想起石壕村那家人。老妇在为河阳将士做饭吧！她应该庆幸自己一时激愤代夫从军，至少能混个半饱，有力气干活。翻墙逃跑的老翁何在？逃荒要饭的路上，老翁几天没吃东西，不复翻墙逃跑时的矫健，饿得实在走不动。本想靠在光秃秃的大树干上休息片刻，谁知再也无力站起，只能在酷日暴晒下等死。儿媳、乳孙不见踪影，不知命运如何，是成了他人的盘中餐，还是被好心人收留为奴？杜甫终于彻底忘记：“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”。
秋七月，酷热不减，相比之下，去年初秋更为凉爽。杜甫的心越来越冷，看到了秋燕，看到了寒蝉：
日月不相饶，节序昨夜隔。
玄蝉无停号，秋燕已知客。
平生独往愿，惆怅年半百。
罢官亦由人，何事拘形役？
秋燕即将南飞，杜甫不由得去审视为之奋斗大半生的追求，留在这里苦苦等待别人的青睐，还是另走它乡？斗米升破千钱时，残留的执念终于垮塌，奔五十的人了，也该知天命了！
三辅米贵，不走的话迟早饿死。杜甫辞官，携家人西去秦州。这一年，杜甫四十有八。
杜甫在秦州留驻三月，而关中的饥荒也传到这里。囊中羞涩，留下一个铜板没舍得花，作为念想。杜甫想不起，这枚铜钱究竟是开元通宝、乾元重宝、乾元重轮，还是民间铸造的恶钱。天气从深秋入冬，杜甫家缺衣少食，晚上天寒，冻得睡不着觉；没钱买粮食，以松柏的针叶，山野的薯蓣、草根为食。入冬后，日子更加难过，眼看着关中的饥荒更甚，杜甫携家人南迁至成州同谷。
在杜甫看来，陇右不是安全之地，秦州、成州更不是人间乐土。在这里，杜甫看到了内迁的胡人。胡人凶悍，一言不合即拔刀相向，没有汉人那么温顺。如此饥荒，胡人会做什么，是人都会知道。
自安禄山兵起，四夷大体可以分为三类，一类收钱帮大唐打仗，一类归附大燕与大唐打仗；最后一类，趁火打劫大唐。吐蕃想与大唐结盟，帮大唐打仗赚钱，皇帝不答应，便变本加厉，乘大唐虚弱之际，攻城掠地。秦州、成州距边地鄯州、洮州不远，大多数边军调往中原作战，仅有少量士卒死守堡垒；以吐蕃之强悍，随时可能突破防线，肆虐陇右。
走过看过，杜甫觉得陇右不是善地，毅然携家人入蜀，继续追寻乐土之旅。杜甫以诗自嘲：我衰更懒拙，生事不自谋。无食问乐土，无衣思南州。这个时候的杜甫，再无功名之心，一心只想带家人活下去。
杜甫孤苦，更想说话，依然却找不到倾听之人，只能将想说的话写下来。挂念亲人，将思念倾注在纸上；想念李白、高适等老朋友，以诗为信。
蜀道难，也不能阻挡老去的杜甫，追寻乐土之心。杜甫自觉年老体弱，很奇怪，跋山涉水竟然等闲于脚下。
乾元二年（七五九）冬十月丁巳，邛、简、嘉、眉、泸、戎等州南蛮反。
十一月，襄州康楚元势力迅速扩张，将士增加到万馀人。商州刺史、充荆襄等道租庸使韦伦出兵征讨，剿抚并用，生擒康楚元；叛军溃散，缴获叛军所掠租庸二百万缗。
时间到了乾元三年（七六零），大唐、大燕逐鹿中原之战，仍是主旋律。
不得不说，杜甫不是武将，却有些许预判之能。春正月，羌、浑、党项侵袭边地，兵峰直逼京都长安。六月乙丑，凤翔节度使崔光远与其战于泾州、陇州，败之。乙酉，又败之于普润。其实，胡人不大在乎胜负，对于他们来讲，能劫掠到财货才是大胜。
四月戊申，襄州军再次暴乱，杀节度使史翙，部将张维瑾带领乱军反叛。皇帝以来瑱为山南东道节度使，讨伐叛军。有意思的是，官、匪还未开战，张维瑾即帅叛军投降。为什么反，为什么降，朝廷不明言，民间也不关心。这个时候，关注的焦点只能是填饱肚子；对于逃荒要饭的百姓来讲，能塞进肚子的东西，无论后果，都是好东西。
丁巳夜，彗星出东方，在娄、胃之间，长四尺许。
己卯，皇帝以星文变异，御明凤门，大赦天下，改乾元为上元。
大哉乾元，万物资始，乃统天。皇帝当初定“乾元”之时的雄心壮志，被现实消磨殆尽，心中的期盼再无可能实现。彗星是不祥之兆，皇帝改元，希望国运也能随之更改。然而，中原大战演变成消耗战，天天打，月月战，世人却看不清盛衰之势。
十一月甲午，扬州长史刘展反，攻占润州。丙申，攻占升州。壬子，李峘、淮南节度使邓景山及刘展战于淮上，败绩。战事延续到上元二年正月乙卯，刘展才得以伏诛。这一年，吐蕃陷廓州，西原蛮寇边，桂州经略使刑济败之。