及川律心说：你确定是我许的愿望？
这哪是愿望，这简直是卖身契。
“茉伊，对于《泰坦尼克号》里的两个苦命鸳鸯来说，be才是最好的结局。”及川律说，“一个穷小伙和富家千金能有什么未来？果然让杰克成为露丝心中永远的青春回忆才是最美的结局。”
及川律真是这么认为的，就像是华国古代讲究‘门当户对’一样，能在书里写出大家闺秀爱上穷书生的必然是另外一个穷书生了。
“你是在暗示什么？”明智茉伊的眼神变冷了。
“所以啊，茉伊，爱情的伟大和相处多久没有关系，和生离死别更没有关系，”及川律在他有限的人生中看过为数不多的爱情片，在这时候发挥了作用。
“呵~说到底还是不愿意信守诺言。”
“我只是在学怎么好好爱你，茉伊。”
“油嘴滑舌。”
“哪有。”
明智茉伊换上一袭黑裙，像是一只巨大的黑色凤尾蝶，起身翩跹地走了，及川律目送她消失在林间，拍了拍玉子的脑袋，说：“爸爸回去了。”
“诶？爸爸不住在这吗？”
“不了，”及川律胡扯了一个理由，“因为受伤了，所以要回医院观察啦。”
“那玉子要一起去。”
“不行，医院里病毒太多，玉子会被传染。”
“喔……”明智玉子似懂非懂地点点头，“爸爸一定要快点痊愈哦！”
“好。”
临走前，及川律帮玉子找了一部动画片，《小马宝莉》，除了商鞅谁能拒绝五只可爱的小马呢？
走出和风庭院，步行到车站，乘坐电车回新宿。
走上団地楼梯，站在家门口，及川律一摸口袋，只剩朝颜花一片。
啧，那几个极道小弟真不是人，抢他钱就算了，还把他的门钥匙顺走了，不过及川律之前为了防止前辈出门忘记带钥匙回不来，在门口脚垫下还藏了一只来着。
于是他没有选择敲门，弯下腰翻垃圾一样翻出了一只钥匙。
“咔哒。”锁扣拧开。
“我回来——”
“诶诶！！”传来前辈的惊呼声。
及川律一僵，如果这是漫画的话，现在应该有一道耀眼的白光遮住他的眼睛才对。
前辈，浑身赤果，手上还抓着一只笔，笔盖顺着重力掉在了地上。
看样子是在写作？
客厅窗帘拉上了，只从一条缝隙照射进来，照射在小橘的两只后腿之间，连一只橘猫都知道这时候要夹起尾巴注意隐私，而前辈愣愣地站在那里，像是西方雕塑，诠释着果体美学，又像是伊甸园里还没来得及吃上智慧果的夏娃。
“……”
“你你你你怎么回来了？”这句话听起来不像是见到了人，而是见到了鬼。
“你猜，这是谁家。”
“啊……被车撞了原来这么快就能出院了？”
“被车撞死出院更快。”
“……”
“好了，穿衣服吧。”及川律转过身。
记得前辈之前说过，无人的时候喜欢果体，有助于激发灵感，阿基米德和她都这么觉得，那看来是真的。
少女的脚步渐渐靠近，然后侧身从及川律身边溜走。
余光看见那抹身影进入房间，及川律才回身，扫视一圈，家里又乱得不成样子了，特别是茶几上：有零食包装袋、吃过的杯面、揉成一团的纸巾。
今天有风，窗帘摇曳，唯有一叠薄薄的稿纸紧紧贴于桌面，在杂乱的桌上算是唯一的小清新。
及川律忽然有些好奇，这么长时间以来，前辈一直在写作，说是要借此来赚钱，但一直对他很保密，从不愿意给他看，现在——显然是个好机会。
及川律走上前，告诉自己只是路过刚好瞟了一眼，就和刚才用余光看到前辈的果体一样，都是不小心地。
桌上，纸质稿子的边沿微卷，像是少女发梢，娟秀字迹带着绻散：
《遗物整理师》
“……”及川律怀疑，这大概是写给自己的吧，可能从昨天开始动笔了。
为什么会想到写这个东西呢？
小橘温驯地凑到及川律的脚边，伸出舌头，猫科动物有舔舐伤口的习惯。
前辈很快穿上了衣服，透气的夏季衬衫遮住了唯一的缺点，也不能这么说，对于有些变态来说可能是优点。
“你的伤好得怎么样了？”
“好了。”
“很敷衍，像是应付玉子。”
“怎么能这么说，玉子还会喊我爸爸呢。”
“……”前辈脸红了，可能从刚才开始脸就是红的。
及川律心说，明明这话都让你说完了，你脸红个泡泡茶壶啊。
“反正，以后出门在外要小心。”
“明明你是被车撞到的那一个，不要说教我。”
“嗯……希望我们都不会有被车撞死的那一天。”
“为什么不让我去医院看你？”前辈没有get到这句话的笑点，而是终于说出了自己的心里话。
“这个嘛……你也许会担心，担心又没什么用。”
“你的逻辑也太有问题了！难道我在家里等你回来就不担心了吗？”少女有些急切，“你知不知道……我，我这两天翻遍了东京的新闻，害怕找到你被车撞后不治身亡的新闻……”
“啊……原来前辈你是那种会看新闻的类型？”
“这不重要！不是问题的重点！”
“没事，我回来了，区区的泥头车撞不死我。”
“……哼！你下次应该第一时间给我打电话，让我去找你。”
“好……”帮我整理遗物么？明明你这家伙在我不在的这两天里，就能把家弄得这么乱，我的遗物肯定也收拾不好吧……
“现在我还不想原谅你，你看到了我的……”从房间里出来开始，少女其实都没有对方才的事释怀，所以她才一直咄咄逼人的语气引导话题，结果自己却在这时候噎住了。
“抱歉。”
“抱、抱歉就有用了？”
“那怎么办？”给你看回来？那可不行。
“给我……”衫山司眼里突然出现了一层朦胧的水雾，之后那雾消失，只留下淡淡的眼波。
“做饭。”