【你看着被放置在门旁鞋柜上的信，手掌有些颤抖着不敢拿起。】

　　【你是多么希望一切都只是自己多想，三月七只是像寻常一样只是出去闲逛用不了多久就会回来，可现在，这封象征着离别的信件却让你的心彻底沉入谷底。】

　　【你有些不太明白，三月七为什么突然会将自己打晕并悄悄离开，甚至没当面说上一句道别的话，难道就仅仅因为自己看了她的日记？可你只记得日记的扉页上只是写了一个“漂流宇宙的蝴蝶”，从仅仅扫了一眼的内容也可以判断这只是一段童话故事啊，怎么会让三月七一下爆发出这么大的情绪？】

　　【突如其来的变故让你着实感到疑惑，现在你唯一能寄托的线索，只有三月七留下的这一封信，你强撑出镇定，将信纸展开。】

　　模拟视角代入，信纸上的内容以第一人称的视角出现在了王闲的脑海。

　　｛亲爱的王闲、我的丈夫、我最爱的人：

　　请原谅我的不辞而别，但因为一些可能超出我们现有认知，且无法改变的原因，我不得不离开……

　　我本在宇宙中漂泊，即使登上星穹列车，没有过去没有亲人的我也始终孤单。

　　虽然姬子姐姐和丹恒他们对我都很好，可我知道，他们都有自己的过去与追寻的目标，我与他们的缘分，也只是因为星穹列车，而我的过去与未来，又在何方？

　　白日里，在众人面前，我是阳光开朗的三月七。而到了晚上，独自待在列车上冰冷的房间，看着窗外飞逝而过的星空，内心又总是被无尽的寒冷与孤独包围。

　　直到我来到了黑塔空间站，并且遇到了你……

　　你对我的情感，从未有过，不同于以往任何。在你的身上，我找到了生活的目标。于是啊，我就想，如果不再漂泊，能和你在一起过上安安稳稳的生活，一定也会很美好。

　　谢谢你，和你在一起的这些年，每一天都使我过得充实而开心，当然，是不是也会有些小矛盾，不过这也是难以避免，但你总是在第一时间认错，搞得我都不好意思生气……

　　和你在一起的生活，没有激动人心的冒险，没有引人神往的风景，好似一条在安静小溪上平稳前进的航船，又好似在温暖柔和的细雨中被滋润的小草，平淡而美好，安静而甜蜜。

　　至于我所得的抑郁症……抱歉，这其实和你并没有任何的关系，是我自己原因……即便没有你和小九，即便我留在列车，我想这所谓的病情，也早晚都会找上我……

　　你能想象……每日的生活，都在被一位高高在上的生灵窥探，并随时准备改写的经历吗？

　　我能感受到，遥远的星空彼岸，有一双能看破时间一切的眼睛，无时无刻地将目光锁定在我的身上，我的一举一动都在祇的窥视之内，甚至时不时，祇还会试图侵占我的意识……这也是我为何总坐在床边发呆的原因，并不是你所担心的那些生活带来的疲惫。

　　过去的记忆虽然模糊，但我却能清楚地意识到，某些东西。小蝴蝶、小蜜蜂……每当我的获得生命中最珍贵的东西时，祇都会出现，掠夺走我的一切。

　　所幸祇对我的感知也并不强烈，即便现在的我每日过得很幸福，也没有出现什么太大的变故。

　　还记得你在我抽屉里见到的那枚火漆吗？那是我……不，应该说是祇。祇当初从空间站中控制着我的意识取得这枚火漆，上面有着足以吸引祇的力量。

　　很幸运，这么多年过去，这枚火漆内的力量从未触发，我也得以能和你继续安静幸福地生活在这里。

　　但这一切……还是在今早来了。

　　我并不责怪你选择查看我的日记，我知道你是为了我的病情才会这么做，但很不幸的是，我也不知为何，你竟然能够触发火漆内的力量……

　　火漆力量爆发，我便已经感觉到了祇的躁动，祇将发动灾难降临到我的身边，为了记忆夺走我所珍视的一切……

　　我不想你和小九承受这场灾难……

　　或许，立刻离开，才是最好的选择……

　　我不想连累任何人，会去往一个荒无人烟的地方，从孤独中走来，在孤独中死去。不过还是很幸运，在旅程的中间，能和你拥有了如此多美好的记忆。

　　谢谢你给了我一个家，谢谢你所带给我的欢乐，我走后好好吃饭，不要每日劳累，也不必找我。

　　还有就是……照顾好小九……她是我们生命的结晶，也是我所能给你最最珍贵的礼物……

　　愿你和小九一生平安，勿念。

　　——你的妻子，三月七。｝

　　【信件到此结束，最后的字迹有些模糊，显然是被泪点打湿，你将信纸揉成团，无力地靠在门上失声痛哭，曾在空间站上工作的那你自然也知道记忆与神祇，只是没想到与自己生活了多年的妻子，竟然是被神灵看中的人……】

　　【“别提为了什么整个宇宙，神灵就有资格掠夺别的美好，强迫相爱之人分离吗？这是他妈什么狗屁的神！！”你奋力地将拳头垂向墙壁，发泄着心中的痛苦与愤恨，但也因如此，你惊讶地发现原本算不上强壮的你此时竟然一拳将坚硬的墙壁砸出了洞，再次看向手掌，掌心的烙印闪现出奇异的光芒。】

　　【“渺小……生灵……敢……不敬神……”一个遥远而宏伟的声音在脑海中响起，让你愣神，正当你怀疑这断断续续的声音只是自己听错时，它却又再次响起。】

　　【“汝之所念……爱人……追寻……听凭……指引……，凡所过……记忆……存在……可追寻……，代价……时间……寿命……记忆……”】

　　【“你能帮我找到三月七！”你解读着脑海中的声音，大为惊喜，甚至都根本不注意代价。在你心中，只要能找回三月七，不说什么寿命记忆，哪怕是见她一面就死，你也愿意。】

　　【你根据脑海中声音的指引，咬破手指，将血液滴到记忆火漆留下的烙印上，伴随着一道白光闪过，数条彩色的细线连接为丝带状，越过木门，指向了遥远的天空，那里，便是三月七离开的方位……】