【医务室外，你怀揣着激动的心情坐在产房外等待着。你从未有过如此激动的心情，哪怕是曾经在执行外派任务被困绝境时，心跳都没如此强而有力地跳动着。生产进行得并不顺利，手术一共经历两次出血，着急的你险些将手术室的大门踹开，质问医生干什么吃的，但好在结果总是好的，三月七成功地为你诞下了一个女儿，当你看到母女俩一同在病床上安睡的画面，那一刻心都要被融化，你知道，从此，肩上的责任又更多了一份。】

　　【你为孩子取名六月九，与三月七一样，是按照她出生那一天的日期决定，这样既是对三月七的一种宽慰，也能让自己永远不会错过自己孩子的生日。你们一致觉得这个名字棒极了，连怀中的小九都咯咯笑着，像是也为自己有了个好听的新名字而感到开心。】

　　【照顾孩子并不是一件轻松事，有了六月九后，你们的生活显得更繁忙了一些。三月七辞去了在空间站的工作，成为一名全职主妇，但即使如此，每日喂奶粉换尿布的工作也使他她有些劳累，你提出雇佣一位保姆，但被三月七拒绝，她说小九是你与她生命的结晶，自己要亲手一点点地照料她长大，而且，虽然劳累，她也乐在其中。只是你有时下班回来得早了，会看到三月七因疲惫而靠在椅子旁的墙壁上不自觉地睡着以及在晚上写日记时偷偷叹气。】

　　【日子一天天过去，小三月很快便从怀抱来到了地面，从咿呀学语到叽叽喳喳地说个不停，小丫头长得可爱极了，有着和三月七一样白皙细腻的皮肤，柔和精致的面庞，大大的眼睛与王闲长得很像，一单一双的杏花眼卖起萌来别提有多可爱。小丫头对整个世界保持着大大的好奇，小小的家里再也关不住她，时不时地就偷跑出去在空间站里到处乱跑，每次都搞得三月七着急坏了，恨不得多长出两双眼睛，一刻也不让她逃离出自己的视线。】

　　【六月九渐渐长大，转眼到了上学的年纪，空间站内没有工作，你决定申请调任，搬到了空间站在附近某个星球上设置的科研机构中工作，连同三月七和孩子一同搬离了空间站，这一次，你们彻底与太空告别。】

　　【六月九上了小学，每一周除了周六周日其余时间都会在学校，你也因为调任而降到了特殊的防卫职务，每周也只能回家一天，三月七的时间一下子就空了出来，虽然平日里总抱怨着太多生活琐事挤没了自己的时间，可当真正空闲时，竟又感到了一丝孤寂。她没有亲人、没有朋友，来到了一个新的星球，文化和语言更是不同，无法做到与人交流，就连养来听自己碎碎念的小猫，也在一个寒冷的冬日被冻死在了雪中，而时刻忙于工作事业的你并不知道她的这些孤独。】

　　【三月七病了，诊断书上写着她因抑郁而长期断食，导致身体再也支撑不下去，你请来专业的心理医生询问病情大概何时出现时，医生在检查过后告诉你可能已经会有至少五年的抑郁史，病因很可能是因当时生育难产以及过多的操劳导致的产后抑郁一直积攒到了现在，在缺少家人陪伴的空虚情境下彻底爆发。你望着蜷缩在窗台，用小被子将自己裹在阳光角落的三月七，心中很不是滋味，遥记得初遇她还是多么活泼可爱的小姑娘，如今竟因自己患上了抑郁的症状。】

　　【你辞去了工作，先前数年工作赚到的钱，已经足够制成你们与六月九在这颗星球过上一辈子衣食无忧的生活，现在的你，只想多花时间陪伴三月七，弥补过去所亏欠她的一切。三月七起初很反对你为了她放弃自己的事业，但你的态度却格外的坚决，任由她怎么说自己没事不用担心，你仍旧坚持着要时刻陪伴在她身旁。】

　　【你们出去旅行，欣赏着这个星球的各处风光，虽然景色不如你们曾一起在各个星球上看到的美丽壮观，但三月七总算是露出了久违的微笑。她将一处处风光拍成照片，制作成为影集，回到家时讲给六月九看，搞得小丫头叽叽喳喳着出去旅行不带上她，她才不要上学呢，还说着“父母才是真爱，自己只是个意”的话，搞得三月七哭笑不得。你坐在客厅内，安静地看着在房间中欢笑着的母女，见到三月七渐渐恢复了往日的开朗，你的心底也松了口气，她的抑郁症，应该已经消失了吧……除了晚上写日记的时候还会望着窗外的星空叹息。】

　　【你对三月七的日记产生了好奇，结婚这么多年，你们夫妻之间几乎没有任何秘密，连彼此的手机都能交给对方随便使用，只有这本日记，三月七每次书写时，好似每次都在刻意用背影挡住你，写完后又重新锁到抽屉里，根本没有看的机会。原来的你只知道这可能只是她平日生活里的碎碎念，把日记当作她应有隐私，尊重而从未偷看，但现在涉及三月七的抑郁问题，你的内心开始有了动摇。】

　　【你最终还是看了。你假装熟睡，在三月七写完日记时，悄悄看到她将抽屉的钥匙放到了化妆盒里，第二日又趁着她外出买菜的空隙，你找到钥匙，打开抽屉，抽屉中，一本日记与一枚火漆，静静地躺在那里。】

　　【未等你打开日记，手指却先意外碰到了火漆，白色光芒乍现，你还不知道发现了什么，三月七便已经出现在了卧室门前，呆呆地注视着被你拿在手中的日记，以及已经在你手上留下烙印的火漆。】

　　【她歇斯底里地哭泣着，并不是夺走自己的日记，而是用冰将火漆冻了个粉碎，她含泪看着你，眼神中并没有对你偷看日记的责备，而是流露出一种别离时才会出现的痛苦与伤感。】

　　【夜晚，你从床上醒来，脑袋格外的昏沉，是三月七，她为何会打昏自己？你在房间内搜寻着她的身影，却一无所获。你慌了神，生怕她出现了什么意外，正当你慌慌张张地准备出去寻找她时，却在门上看到了她留下的一封信。】