白色贴着‘练习许可’汽车越过小仓町，来到中野医院的最后一处红绿灯。
不一会儿，红灯转黄即将转绿，渡边左脚脚尖蓄势待发，右脚在油门虚空悬停。
右手如获得王之力般陷入颤抖。
“三。”
“二。”
“一。”
顿时，发动机发出野兽般的怒吼，白色‘练习许可’小汽车远超同行的驾驶人。
“轰轰～”
十字路口留下车轮行驶过的梅花水印。
周围的车辆像是刚反应过来似的，纷纷踏下油门，朝前方追去。
“教练，我要学这个！！！”戴着带土同款护目镜的小男孩耸动鼻子，闻着令他兴奋的机油味，高兴的在原地蹦蹦跳跳。
小男孩扯了扯哥哥的裤脚，“真的好帅，老哥，去找找这个教练呗。”
“我想让他教我这招。”
“不行，他你不认识了吗，可是我们家的死对头啊。”
与粉色头发眉眼长的很像的哥哥手摸了摸口袋，掏出一张渡边健学生时代的照片。。
“这可是让姐姐经常泪流雨下的男人，是全世界最可恶的男人。”
“就是因为他，姐姐的嗓子哭哑了，眼睛哭瞎了，饭都不会做了。”小男孩点了点手指，熟练的背课文。
哥哥听到小男孩童趣的声音，连忙捂住他的嘴。
“看照片，看照片，别认错。”哥哥清了清喉咙，眼睛余光朝身后看去，确定没人才叹了口气。
照片里男人表情非常自信，意气风发的站在樱花树下，汉堡衬衣顶端的扣子故意松开，大手挥开想要抱住世界。
“可他真的好帅啊。”小男孩接过哥哥递来的照片，在脑海中回忆刚才见过的那人。
废话，我当然知道。
哥哥冷哼一声，只在心里默默承认，毕竟他的生活学习目标就是他。
哥哥牵着小男孩的手，两人一前一后，缓缓走出十字路口。
中野综合医院。
渡边健面无表情的走过医院护士值班点，把小熊猫钥匙扣的圈圈放进食指，金属物品发出激烈的碰撞声。
小护士一色拿着记号笔，弯着腰，填写着今天的病人情况表。
今天的情况和以前不同，12号病房来了一个打扮精致的老太太。
老太太是因为急性肠胃炎进的医院，据老人儿女说是因为偷点外送，不吃自家的料理造成。
来了医院之后，和病友的关系处的不错，但挑食的毛病没改。
平常喜欢把小零食塞进蓝白条纹病号服的口袋，见人便笑着脸分享。
她瓷白的小脸写着大大的疑惑，笔尖在“七海信”的海字中点了点。
“怎么劝说老太太少吃点零食呢？”小护士一色拿记号笔的笔盖戳了戳脸颊，瓷白小脸凹陷一个小坑。
她歪着头，想了想。
“咦～”
“渡边先生。”小护士一色瓷白的小脸浮现笑容，直挺着胸脯，向他的背影打着招呼。
“可能是距离太远，我的声音太小，渡边先生没有听到吧。”小护士一色撅着嘴唇，回过头，拿着笔尖戳了戳‘七海信’的‘信’字。
七海信病房门前。
渡边健沾在门前，深吸一口气，两指并拢敲了敲门。
“不用敲，进来吧渡边。”
姨夫似乎早就预料到他会来了。
渡边健食指向外拉了拉嘴巴两侧的皮肤，“啊”的一声，顿时笑容满面。
“真是虚伪。”渡边健偏过头，闭上眼睛。
“嘎吱。”
“先坐。”姨夫靠躺在床上，双手搭在蓝白被子，无神的看着天花板。
渡边健点了点头，朝病床走去，身体笔直的坐下。
“爱爱有一段26天没来了。”姨夫自顾自的低声说了一句。
渡边健眼眸低垂，不知道该说什么。
一些没营养的假话也不想说。
“是你自己想来，还是爱爱叫你来的。”姨夫扬起下巴，直勾勾的看着纯白天花板，好像那里有着绝世美女在对他抛媚眼。
看都没看渡边健一眼。
“不知道。”渡边健眼神愚钝，目光中的精明消失不见，摇了摇头。
“浑蛋，这点话都说不出来。”
“滚吧。”姨夫似乎厌倦这样优柔寡断的气氛，向门摆了摆手。
“咳咳咳。”姨夫捂着胸口，脸上浮现痛苦的表情。
渡边健后知后觉的上前，伸出手想要搀扶咳嗽的姨夫。
他却摆摆手，挥出的风似乎都在不欢迎渡边健。
“我走了。”渡边健一边说，一边朝外面走去，没有一丝犹豫。
渡边健正走到门槛，“等等。”他诧异地回过头。
“去帮我带点苹果上来，记得要是医院右拐三百米的那家小仓果店。”
“哦。”渡边健把姨夫说的记住脑海，继续低头走。
“再等等。”姨夫提了提并不存在的眼镜，迅速眨了眨眼睛。
发现他没有看错。
他恨铁不成钢，懊恼的说：“渡边，把你裤袋的狗玩偶收进去，太显眼。”
渡边健抓住狗狗玩偶的下腿，拽进了黑暗的裤袋，细心拉上拉链。
“记得别放到鼻子去闻，这是用贴身衣物做的。”说完，姨夫瘦弱的身体缩进温暖的被子，看着天花板出神。
“难怪，难怪。”
去到医院右拐三百米的小仓果店，这是小仓路的延伸，路沿旁种满了花粉症的诱因。
“哈欠。”渡边健打了个喷嚏，老老实实的跟着群众，一个一个排队。
排队的人蛮多，可能是因为地处医院附近的缘故。
不一会儿，前面的人一手交钱，一手拿货，焦急地朝医院走去。
马上到他了。
“您好，需要了什么？”忙活一个中午的店员小姐低着头，拿毛巾擦了擦汗。
店员小姐听到好一会没有回应，好奇地抬起头。
“您好先生，需要点什么？”店员小姐一边鞠躬，一边问道。
“哦哦。”
“来两斤苹果，要...要红富士的。”渡边健低着头说。
“好的。”店员小姐元气满满的回应，“请客人稍等，这里的货源不足。”
等待的时间里，渡边健无聊的朝四周看去。
穿着热裤，涂上鬼都认不出的口红，辣妹成群结队的跟跳大神似的走路。
还没到点呢。
视线一转，哥哥牵着小男孩走在小仓町的路牌，小男孩看到什么东西都指着说“我想要，我想学”，但都被哥哥的大手拍了回去。
“您好，您要的红富士苹果打包好了。”店员小姐手向前递来红色包装袋的苹果。
“嗯。”渡边健回过头，一手交钱，一手接货。
可是，余光中突然出现某绝世美女的身影，她正灵敏的看向四周，寻找着什么。
渡边健莫名地缩了缩身子，隐藏在人群中，收回了懦弱的视线。
抱歉，今天不能来看你。
渡边健在心里默念。
静静的在小仓果店等了四五分钟，人群散了一批又一批，夕阳走过五轮。
“差不多了。”渡边健提着红色包装袋，鬼鬼祟祟的走向医院三楼病号房。
经过护士值班点，小护士一色撅着屁股端着凳子，独自修复坏掉的吊灯。
可能是凳子太矮，又或者是层高太高，小护士一色时常需要踮起脚尖。
“哎哎哎~”她左右摇晃。
渡边健仔细盯了一会，发现没有安全隐患后，朝三楼径直走了过去。
“怎么感觉有人盯着一色的屁股看呢？”小护士一色莫明地嘀咕着，“有点含羞。”
“哎呦，我的屁股。”
在二楼三楼L形平台连接，渡边健提着红色包装袋，避开阳光，以快要擦着墙角的距离行走。
“渡边教......”不想碰到的人，反倒越会碰到。
这是谁说的他不知道，也不想知道。
渡边健身体顿了顿，当做没听见，急匆匆的用力踩踏板，往上走。
“教练员桑？”种田梨沙手捧成扩音器，舒展着眼眸，轻快地说道。
说完，种田梨沙的脸庞呈现病态的红润。
男人厚重的背影在她的眼里变得单薄，眼神里的落寞像是杂乱的藤蔓，入侵，不，是寄生他整个的身体。
“教练员桑，请过来一下。”种田梨沙身体微微前倾，眼神不带任何意味的看着他。
“撒，哈亚古。”她弓着手臂，挥挥手，对他笑了笑。
渡边健机械地转过头，眼睛像是灌了c50混凝土似的打不开。
只有从些许的余光中，察觉到柔和的不包含杂意的光芒。
如春日布谷鸟鸣叫的前奏，夏日蝉鸣的伴曲，秋日胶鞋底踩碎枯叶的落寞，冬日是分散的高潮。
终于，渡边健迎着天使般的光芒，径直靠了过去。