小姨米兰邀请我去她家做客，趁着假期还有时间，我坐上了去小姨家的夜班车，第二天早晨小姨和姨父已经在车站等着我了，这是小姨远嫁以后我和她第一次见面，我们都很开心；这是一个山城，城中有一条大河静静地流淌，桥上一座水泥大桥，河岸两边错落的房屋，这一切都让我让我倍感亲切；小姨带我去路边的一家小饭馆吃饭，喝着浓香四溢的酥油奶茶和“包尔萨克”，久违的感觉让我的心雀跃起来。
小姨家是一座小二楼，小小的院落干净整齐，院子里有一个小厨房，在这里我第一次看到用鼓风机做饭，感到很新奇；第二天，家里来了很多客人，其中有一个黄头发的男孩引起了我的注意，他身材修长，有点拘谨腼腆，一连几天他都和小姨的小叔子一起出现在家里，后来我才知道：他叫卡纳提，他是一个警察，和小姨的小叔子是同事；一天，小姨的小姑子神神秘秘地对我说：“你知道吗？那个卡纳提喜欢你！”我当时并没有在意。过了几天，小姨的小姑子和小叔子约我出去玩，卡纳提也来了，我们一起去了一个长满白桦树的桦树公园，我们在公园里烧烤野炊，然后又去划船，玩得很开心，卡纳提也变得活泼开朗起来，他告诉我说他家在另一个小县城里，他的父母去世的早，是姐姐把他带大的，他警校毕业以后就在这里工作了；可能是境遇的相同，让我对他有了几分好感，但是我对他依旧很疏离。后来我们四个经常一起出去玩，他们带我去了很多的地方，我很开心。
开心的日子很短暂，很快就到了我要回去的日子，临走的前一天晚上，我们四个人一起出去玩，晚上回来的时候，走到那座桥的时候，卡纳提不知道什么原因，坐在桥墩上，竟然哭了起来，我们都面面相觑，然后他就一把拉着我的手，跑到旁边的一个长凳子上，用颤抖的声音对我说：“我喜欢你！你能不能不走？”我心里很慌乱，连忙对他说：“我的通知书已经到了，我被分配到西南的一所医院去上班，相隔太远，我们之间是不可能的！”他低着头沉默良久，然后对我说：“要不然你能不能把你手上的手镯给我一个，我想你的时候看到它，就像看到你一样。”我说：“那是我妈妈留给我的遗物，我不能给你，请你原谅！”他失魂落魄地看着我，深深地叹了一口气，勉强挤出了一个比哭还难看的笑：“不管你在哪里，我都会找到你的！我爱你！”我摇摇头，哭着跑开了。
第二天，我怀着沉重的心情坐上了回家的班车，小姨和小姨夫来送我，我靠在车窗边，心里非常难过，突然有人敲窗户，我抬头一看，心狂跳起来：是卡纳提！他来送我了！他递给我一大包吃的，然后又递给我一封信，对我说：“这封信你在路上再看吧！”我点点头，他就站在那里痴痴地看着我，小姨夫调侃着我，我低着头，心里却乐开了花；汽车缓缓地启动了，隔着车窗，我看到卡纳提追着车跑了起来，我的眼泪忍不住夺眶而出：我拒绝了那么好的一个男孩子！我知道我一定会后悔自己的决绝，但是一想到我们相隔几千公里的距离，我不禁婉然神伤。我打开他写给我的信，里面只有一句话：我不会放弃的！等着我！
我含泪拜别了“阿塔”和“阿帕”，再见了！我亲爱的家人们！再见了！我美丽的家乡！我将远行，开启新的人生！
我被分配到了西南边的一个综合性三甲医院，开始了我的护理人生；一天上夜班的时候，我因为实在太困了，就迷迷糊糊睡着了，然后就被狠狠的摇醒了，我睁眼一看，是我的带班护士，她气急败坏的对我吼：“上班时间不能睡觉！你不知道吗！”然后就让我到外面站半个小时清醒清醒，我来到院子里，外面寒冷的空气一下子让我清醒过来，我看着头顶上清冷的月光，心里始终有一个声音在告诉我：这份工作并不适合我！此后的我每天都在纠结和痛苦中度过，我该怎么办呢？直到我收到了卡纳提的来信，我高兴极了!忍不住把内心的苦恼全都告诉了他；他在回信中说：他已经帮我打听过了，像我这种情况可以参加医学院校大专班的全国统考，然后选择自己想要学习的专业就可以了，他说如果对自己没有信心，可以先去参加考前培训班，他让我好好学习，鼓励我一定不要放弃，他还给我寄来了考试教材，我按照他说的到医学院校打听了一下，没想到竟然是真的！我高兴极了！就报名参加了考前培训班，考试成绩出来以后，我以480分的成绩被医科大学录取了！我的心无比激动，我知道半工半读会很辛苦，但是我深深知道：没有付出就一定不会有收获；在我即将入学前夕，卡纳提因为出差来看我了！他没有说那些祝福我的话，只是很欣慰地看着我，我知道这就够了！
我选择了临床医学专业，并且很快就融入到了新的学习环境中，我知道学历对自己的重要性，所以我的愿望是一定要考上研究生；半工半读的日子的确很辛苦，我只有周六周天可以上两天课，所以我和主任商量这两天给我安排夜班，同事们都很关心和照顾我，我的心里很温暖，早上下夜班以后，我就要拖着疲累的身体去挤公交车上课，冬天冷得瑟瑟发抖，唯一的温暖是手里握着的一块热腾腾的烤红薯，下课以后还要着急回去接夜班，晚上还要复习功课，这样的日子很累很辛苦，我终于拿到了梦寐以求的大专毕业证！我把这个好消息告诉了卡纳提，他非常高兴，但是也给我提出了一个更高的要求，他让我继续报考本科，他让我不要担心：如果我考上了，所有的学费都由他帮我出，他还给我买了一台小小的手机，我们的联系就方便多了；在他的鼓励下，我也顺利地考上了本科；可是我的工作依旧是护理工作，我的护士长也很为我高兴，她建议我给医院提交一份职称评改的申请书，看能不能批下来，可是院里给我的答复是必须拿上本科毕业证以后，才能给我评转职称，我虽然有点不开心，但还是继续着我的本科学习生活。
忙碌而又辛苦的生活使我无暇他顾，我只想快点完成学业，但是生活却又给了我沉重一击：“阿塔”因为高血压病倒了！我连忙请了探亲假赶回去，“阿塔”已经从昏迷中醒来，他恢复得很好，几乎没有留下后遗症，这也让我悬着的心稍稍放了下来；短暂的相聚之后，我又回到了自己的生活，我依旧是那个不善言辞，只会埋头学习的书呆子，我几乎没有业余生活，有一次和同事们一起去看了一场需要戴着眼镜才能观看的“3D”电影，那是我从未体验过的惊奇，我才发现：原来在不知不觉中，外面的世界已经发生了绚丽多彩的变化：这个城市高楼鳞次栉比，也有了地铁，这样我去上课的时候就不用再去挤公交车了，真的是太方便了！
时间倏忽而过，转眼间我就本科毕业了！而且我的职称也从护士转成了医师，负责慢病管理工作；正当我准备把这个好消息告诉卡纳提的时候，却接到了他打给我的电话，语气不容置疑：“你出来一下。”我满腹狐疑地跑出来，看到他从一辆越野车上走下来，他穿着一身制服，帽檐上的帽徽刺痛了我的双眼，我闭上了眼睛，浑身簌簌发抖，仿佛一片秋风中的落叶；他大踏步向我走过来，把我裹进他的大衣里，他紧紧地将我拥在怀里，仿佛要把我刻进他的生命里，我听到了他有力的心跳声，感到一种安定和温暖的力量，我不再颤抖了，他在我耳边轻声说；“我要去执行任务了，可能要去很长时间，下次我开车来接你的时候，就是我来娶你的时候，等着我！”说完他就放开我，头也不回地走了，留下我在这个荒凉的世界......
那一年，我失去了生命中的挚爱，很多时候，我们以为错过的是一个人，其实错过的是整个人生，日落归山河，你再也不属于我，有的人一旦错过就是一辈子；当记忆之羽掠过时间的长河，麻木不堪的情绪终于迎来了爆发的时刻，我不禁放声大哭，随之而来的是如潮水般汹涌而来的关于他的记忆碎片：那些昔日的温馨与欢笑，争吵与和解，理解和关爱，如今都在眼泪中倾泻而出，思念，内疚，遗憾的感伤如同无形的枷锁，逐渐束缚了我的身心，让我坠入无边的深渊，我试图挣扎，试图寻找一丝光明，但那些记忆却始终根植于心，我曾以为你的离去不过是我生命中的一场倾盆大雨，短暂的悲伤过后总会有阳光普照的时刻，然而这场雨却化作了我一生的潮湿，它悄然渗透进我心里的每一个角落，让我在每一个不经意的瞬间，都能感受到你离去的寒冷的苍凉，我终于明白：无法宣泄的痛苦才是真正的痛苦，无力改变的人生，才是破碎的人生......
由于悲痛和伤心，我病倒了，无奈只能休学了两年，做了六次手术，切掉了一根肋骨之后才渐渐痊愈，我知道这就是我为自己的梦想付出的代价，但是我从未后悔过自己的决定；此后的我，报考了研究生，又通过了全科医师的考试，我把全部精力都放在了工作和学习中，只有忙碌和疲惫才能驱散心中的痛楚；我就象一个行走的空壳，在麻木和纷乱的思绪中，机械的重复着自己的生活；最终，我完成了研究生的学业。现在的我有了很多的闲暇时光，于是我又拾起了自己的爱好——读书和写作，而且还发表了，这让我感到万分惊喜，其中我最喜欢的一首诗：
山韵——作者：阿曼
我从遥远的天山深处走来，
亲爱的朋友啊！请你——
捧一碗浓香的酥油茶，
喝一口醇郁的马奶酒，
那粗犷豪放的哈萨克人啊！
弹起他快乐的冬不拉，
为你献上深情的祝福歌：
雪山——闪耀着珍珠的光彩，
青松——挺起他伟岸的身躯，
泉水——带着她欢快的笑语，
鲜花——吐露着醉人的芳香，
还有那一望无际的大草原啊！
总也不变地向你展示她无言的美丽；
天山——用她静穆的胸怀，
向你致以最诚挚的祝愿，
朋友——请接受她的爱抚吧！
也只有对爱她的人，
她才会向你展现她的美丽和温柔，
用她那亘古不变的大地和天空，
默默地回报你深情的呼唤！
然而，最锥心的痛苦也随之而来：我最爱的“阿帕”永远的离开了我！当我乘飞机赶回去的时候，她已经永远的长眠在了地下；三年以后，“阿塔”也走了，他们相濡以沫，携手一生的爱情，留给我们的，是无尽的哀思；有时候，亲人的离去不是一场暴风雨，而是此生漫长的潮湿，再往后很多的片刻，都会让人泪流满面；人生就是一场单程列车，走着走着就只剩下自己一个人；两个人选择相处一生的理由不只是爱情，还有渗透进骨子里的习惯；当垂暮之年时，那个最爱的人离开以后，我们该如何割舍深入灵魂的眷恋和不舍？当我们失去最爱的人以后，又将如何一个人度过余生？
我做了一个梦：梦见“阿帕”骑着一匹白马，正在微笑着渡过家门口的那条大河，在河的对岸，我的“阿塔”，我的大姨“加纳”，我的妈妈“米娜”和我的舅舅“海拉提”，他们骑在马背上，浅笑吟吟的等待着“阿帕”的到来......
正如村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》中所说：世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人们解释，它永远一成不变，如无风夜晚的雪花，静静沉积在心底。每个人心中都有一盏灯，大多数时候，我们会忘记它的存在，但当我们身处逆境，跌入黑暗的谷底，它就会出现在我们身边，用它的光芒，点亮我们的内心，帮助我们走出黑暗的谷底，照亮我们来时的路，重新拥抱灿烂和光明。
时间，对于旁观者来说是故事，对于亲历者却是喜悦和感伤，正是这些生命中的点点滴滴，汇聚成了我们的人生，使我们每一个人都成为了独一无二的自己，我很庆幸，作为一个亲历者，见证了时代变迁中的芸芸众生，他们每一个人的灵魂都深深地镌刻着时代的烙印，岁月沧桑，砥砺前行，命运赋予了我们每个人别样的人生，正是生命的存在给时间赋予了特殊的意义：这双眼睛是我的命运给我的，看到过世界的苍茫与美好，遇见过最初的爱情，赋予了浪漫的意义，了解了真正的自己；我们触摸过这个世界的边界，震撼于它的美好和冷酷，我们体验过无边天地之间，自由的身心；每一条鲜活的生命，汇聚成了波澜壮阔的生命之河，你会看到命运的河流，它在流动着，就会知道自己拥抱着什么样的人生，这条时间之河，承载着历史，连接着现在和未来，带着我们的梦想和希望，欢畅着，跳跃着，从高山峡谷中倾泻而下，奔涌向前，汇聚成了一幅幅瑰丽的命运的画卷，徐徐展开，静静地流淌在我们每个人心中，最终汇入无边的大海，消失在时间尽头......
END