乔邦尼家住在小镇河堤的边上，每天沿着河堤走三十分钟是必经的上学路，从河堤下来直走二百米就到了学校大门。他对这段路程非常满意，家距离学校太近，他就没法放学后拖延回家，在路上打岔，这段路程不近不远，没有弯弯绕绕，走走神也就到了。在他的怂恿下，有几个原本不从这走的同学，变成了同路的伙伴，每天的放学路变得有点滋味。
有滋有味，是相对于平时而言的。一点咸菜，在白粥的陪衬下，也能变得美味。学校里老师时不时拿班上几个男同学出来调侃，他是其中之一，他时常感到不公，因为比起最调皮的那个，他的行为无疑是非常有分寸的，怎么也被一起打成了反面人物，他不解，老师的评判标准随心所欲。好不容易回到家，母亲又跟他抱怨，从买菜的鸡毛蒜皮，到吃完饭埋怨煤气又快用完，如果说拿班上最听话的同学跟他对比，乔邦尼尚能接受，对于这种完全跟他扯不上边的事，乔邦尼是真没招。
乔邦尼有个非常要好的朋友叫卡尔维诺，卡尔维诺为人很老实，是老师嘴里男生里难得的正面人物，在班上存在感很低，是家长会上不被夸赞，却被作为听话的模范提起的角色，他的父亲，在家长会上脸总是红红的，不知道他父亲是对卡尔维诺生气了，还是对卡尔维诺成绩的羞愧。
卡尔维诺的母亲和他父亲离婚了，乔邦尼只见过他父亲，和他父亲在路上打过几次照面，他对乔邦尼的态度，就好像见到了一个流浪汉，或者不学无术的浪荡子，当作隐形人，不知是刻意的无视还是有意的忽略，拽着卡尔维诺的手越走越远。
乔邦尼想，对卡尔维诺来说，是不是和他父亲在一起才重要，回家的路只是个过场。他对自己将放学路看得这么重要感到悲伤。
夏去秋来，东去春来，总是沿着同样的一条的堤坝小路走，让乔邦尼发现了很多在变化的事情。季节在变换，夏天走和冬天走的感觉是不一样的，夏天感觉脑子里闷闷的，心里充满着幻想，冬天则清醒，心里面有火焰在跳跃着灼烧。大晴天，太阳照得地面上都发亮刺眼，让人很想赶着回家，下雨天，风刮得人在路上踉踉跄跄，路上的人很少，出门前会被妈妈叮嘱要注意安全。
一起走的伙伴，来来去去，有抓螃蟹淹死了的，有被父母骂不许再走这边的，有转学去到别的地方的，也有已经升学了从此去新的学校的，好在卡尔维诺和自己是同一年级，只是很长时间不从这走了，乔邦尼不知道为什么，也许他去问过卡尔维诺，也许没有，也许他知道原因，他想再和卡尔维诺一起放学，只是对他来说，没有什么事情是他可以办到的，他只是个小孩。对于小孩来说，没有什么自己可以选择的，小孩只是永远接受着顺从着所有突如其来的变化。
如果是父母带婴儿进入人间，在池塘长大的鱼无法适应海洋，这是错误吗。看看乔邦尼，他从来没想要做什么坏事，在大人眼里就是个捣蛋鬼了，如果换大人来当乔邦尼呢，他们能做好吗？一处上演的戏剧，注定在另一处同样上演，今天的故事关于小孩，每个小孩故事的开端却是大人，在大人的上面，又有更大的大人。
只是有一天，也许突然的一天，也许和往常一样的一天，在回忆里，像这样的一天总显得不寻常，从早上走出家门口，从他路上见到的人，似乎都在暗示乔邦尼。
原来今天要全校大扫除了。
乔邦尼和另几个同学被派去打扫一个空教室，老师叮嘱他们，要把里面的桌椅也摆正。擦擦玻璃，扫扫灰尘，煞有介事分工干活，一共才几个人，擦玻璃的，扫地的，倒垃圾的，似乎像是不同的职业，擦黑板最好，因为能站在讲台上，倒垃圾则最不讨人喜欢。乔邦尼一边拿手上抹布用力擦着窗玻璃，一边观察着另一面的小组长发号施令，她走过来了，拿手指抹了抹窗玻璃，然后又沿着窗缝抹了抹，“诶呀！你看！”一面拿手指给乔邦尼看，一面把乔邦尼手上的抹布拿过去演示，像个大人。乔邦尼心不在焉，他想，好不容易大扫除，呆在这多无聊，他要赶快弄完了去操场。
就在这时，他瞥见一个人影从身旁过去，是卡尔维诺！他正跟另一个人提着垃圾桶去倒垃圾，乔邦尼加快速度，急急忙忙把窗户擦完，赶去找卡尔维诺，正好碰到他在回来的路上。
“快把垃圾桶放回去，我们找个地方去玩儿！”乔邦尼提议，原来卡尔维诺和乔邦尼在一个班上啊，为什么乔邦尼平时很少见到他了，难道小孩都像无头苍蝇一样，注意力永远在乱飞吗，所以这段时间他才忘了卡尔维诺。总之两个好朋友突然见到面，虽然他们可能昨天才见过面，热情得像阔别已久。
“走吧，你也跟我们一起吧！”乔邦尼拉上另一个人，三个人笑嘻嘻的找到一个空教室。乔邦尼带着他们把地上的垃圾踢着玩，眼睛瞟来瞟去，又把地面的砖的缝隙划成球门。这个规则很简单，两边各有两个球门，谁先踢进对面球门的算赢。卡尔维诺一开始很拘谨，踢了一会，他们又从过路的人中拉来一个看起来不老实的男生给他讲解规则，渐渐的，随着捣蛋鬼一样的角色的加入，男生们越来越多，把球场扩张到了走廊上，“球”也不止一个了，一群人乱糟糟的踢着。
乔邦尼很高兴，他一眼看见笑呵呵的卡尔维诺在人堆里。他高兴，他终于明白了什么是规则，也发明了自己的规则，创造了一个简单、有生命力，最重要的是，大人无法加入的游戏。