1

　　消毒水的味道刺鼻又令人心安。唐绘静站在电梯里，尽可能地躲开扶手和墙壁。铝合金的内壁在绝对说不上暖和的顶灯下，泛着幽静的银光。”叮咚”一声，电梯顶部红色的指示牌变幻了数字。

　　“七楼到了，门要开了。”

　　机械式的女声充斥在这移动的铁皮包厢内。

　　这是她第一次来到这家医院的妇科。环顾周遭的白墙冷瓷，她按捺住心底的不适。一位年轻的护理师以全然职业的微笑朝她看了过来。请问有什么能帮到您，对方说。

　　唐绘静说明来意，一身粉红色裤裙的护理师就从前台的柜位里抽出一本蓝色的活页夹。她说了声”稍等”，低头开始翻阅。接着，护理师从柜台后绕了出来。显然，登记簿上早已写就了访客的名字。

　　护理师领着唐绘静走在回廊上。鞋底遇上地面，发出尖锐的碰撞声，唐绘静握紧了拳头；指甲攥在肉里，她后悔今天穿了高跟鞋来。

　　护理师按了717病房的访客铃，随后便推开了房门。门后是一间套房，走廊右边是独立的卫浴，夕阳洒在浅黄色的木质地板上显得格外温暖。

　　里外大不同。

　　自带压力气阀的病房门悄无声息地关上。唐绘静尽量小心地不让脚下发出声音，她近乎是扶着墙走完那最后三米的过道。

　　“你来了啊。”

　　冉嘉怡眯着笑颜盘坐在床上，裹着一床粉红色的被单。如果不看她瘦弱的面容与床边专业的仪器，几乎便如一个卧床在家的女主人。

　　“嗯。”唐绘静腼腆地回应。

　　“快过来坐。”冉嘉怡朝她招手，”让我看看你。”

　　她伸出纤弱的左手握住唐绘静的衣袖，沉稳却没有力量。唐绘静的目光顺势落在她单薄病服外的手背。手背上淤红泛紫的针孔。唐绘静深吸了一口气，一时说不出话来。

　　“哈哈，没事的。”冉嘉怡看出她心中所想，伸出另一只手握上唐绘静的手腕，”护理师们已经很小心了。是我手上的血管太细，太不明显。况且在这里每天都要挂三、四瓶点滴，我都习惯了。”

　　冉嘉怡温凉的体温，让唐绘静有些难过。当年那个女孩如今要受如此磨难。她为他们之间的分别感到难过。也为人世间的离别感到痛心。

　　“你怎么会这样……”她想抚摸冉嘉怡的面庞，伸出了一只手，却停在半空。

　　“医生说是我家族的遗传。我妈也告诉过我的。我外婆就是乳腺癌晚期，五十多岁就撒手人寰了。”

　　“五十多岁就去了吗？”唐绘静瞪大眼睛，梳好的头发有一撇落了下来，散在额头前，显得凌乱。她抓着冉嘉怡手腕的手握得更紧了，”那你怎么办？”

　　“我啊。”冉嘉怡温柔地笑着，”放射性疗法加上保留手术，你不用太担心的。”

　　“怎么能不担心。你还让他们瞒着我。”

　　“但还是让你知道了呀。是哪个家伙说的，流云还是小光，我出院了一定好好敬她几杯！”

　　冉嘉怡一副要发作的表情。她心里想着别的话，试图缓解屋内气氛。可嘴里提起的，却也是一件沉重的事。

　　“别尽说我了。张子尧的……葬礼，你要一个人操办吗？”

　　“没那么快。”唐绘静看向一边，”警方还没调查清楚。”

　　“他真的……是做出了那种事？”

　　到底哪种事，不言自明。冉嘉怡的声线微微颤抖。

　　“我不知道。”唐绘静平静地摇头。

　　“唉，”冉嘉怡轻柔拍着唐绘静的手，”没想到会发生这种事。那时候，那么快结婚，还盼望着你们好好走下去呢。”

　　“别说这个了。”唐绘静终止了冉嘉怡谈下去的想法，”你都瘦成这样了，整天闷在病房里，有出去走走嘛？”

　　“有啊，程锦每天下班了都会过来陪我。偶尔会带我下楼转转。”

　　“程锦？”

　　这是谁？唐绘静没有反应过来。

　　“就是我老公啦。我现在是张太太，你忘啦？”

　　“哦。是啊。你也是张太太的。”唐绘静呆了一呆。

　　“嗯。他原本在南部上班的。为了能在这里照顾我，特意向公司申请调来台北。中午的时候他要工作，不过晚上他都会过来陪我吃饭。”冉嘉怡看向挂在墙上的石英钟，”应该还有一会儿。”

　　“啊？他一会就来？”唐绘静有一瞬间想要抽出被冉嘉怡握着的手。

　　“别急着走。没那么快的，你不用担心。我们多久没见了，得好好聊聊。”

　　冉嘉怡认真打量唐绘静。

　　她发现绘静的五官真是一点没变，从前就是这样英气，甚少有同学敢欺负她。今天她的眉毛既尖且锐，一束马尾整整齐齐地挂在脑后。

　　“咦，这件皮衣你还留着啊。”

　　褐色皮衣有些年头了，一角的铆钉被磨得发亮，更显古旧。冉嘉怡起先没有在意，这会儿细瞧才发现，皮衣袖上竟然还留有一排自己划下的小字。

　　“你还记不记得，高三的暑假，你还没走的时候。我们与对街男校的学生联谊。”拇指划过那排用钢笔写下的刻印，冉嘉怡朝唐绘静的身体凑了凑，”他们玩很疯，约我们晚上到阳明山夜冲。女生们都害怕地拒绝，只有你拉着我和他们去了。那天晚上你偷骑了家里的机车来，穿了爸爸的大件皮衣。他们都吓了一跳。你戴着全罩的头盔来接我时，我都没敢认你。”

　　“嗯，那时候我光顾着给那群男生好看。谁叫他们喊我们胆小鬼。”

　　“那次之后他们可没这么喊了。都喊你『鬼妹』。也不知道是从哪个港片里看来的。”

　　“是啊，记起来了。被他们喊了整整一个夏天。好久没听过这个名字了。”

　　“那次你把他们都吓坏了。你会骑机车这件事，连我都没告诉。况且又骑得这么好。我们俩冲到山顶观景台的时候，他们几个男孩子还在半山腰上打转。披着皮衣的连衣裙女孩，他们估计一辈子都忘不了。你还记得信人吗，陈信人，他那时候就好像喜欢你。”

　　“你还有跟他联系？”

　　“我结婚的时候他好像也有来。他现在在银行工作，要把联络方式给你吗？”

　　“别说了。我又没喜欢过他。”

　　绘静想起那时候的情景，嘴角不禁勾起一道笑容。原本是男校登山社的同学来约她们周末爬象山联谊。后来不知怎么地，计划改为夜冲阳明山。原先约了的六个女孩子，只到了自己与嘉怡两个。

　　那天晚上自己借口与嘉怡一同看夜场电影，偷偷摸走了妈妈放在茶几上的机车钥匙。趁妈妈收拾碗筷后洗澡的空当，抢了爸爸衣橱里的旧皮衣，骑上楼下雨棚里的机车扬长而去。

　　手机还未在学生间普及的年代，这和失踪没有两样。

　　她事先就瞒着家里人向教她机车的舅舅借了他全罩的安全帽，想着妈妈平时用的那顶正好留给嘉怡。

　　那晚的风，大不大，冷不冷，她早忘了。绘静只记得自己在台北车站旁的忠孝西路上接了冉嘉怡。彼时忠孝西路的单行道上还没有警察开罚单。冉嘉怡缩着身子躲在她们常去的那家文具店的招牌下，绘静一辈子忘不了冉嘉怡见到自己时惊喜的目光。

　　“给你。”绘静递出安全帽，她记得自己当时是这么说的。

　　与男生会合的情景她也忘了。从仰德大道上山，她就把同行的人都甩下。不顾嘉怡在耳边的低呼尖叫，一路给足油门，从山仔后骑上凯旋路。华岗上屹立着成片的仿古宫殿建筑，回看山下则是灯火通明的台北城区。远处薄雾散尽，是淡水河的闪闪波澜与观音山的点点星辉。

　　男生们慢吞吞地，分批陆续赶到。才刚到齐，其中有个男生支支吾吾地，在同伴的怂恿下站出来，走向自己。应该就是陈信人吧？以为在这种情况下，女孩子都会鬼迷心窍地答应？

　　她一手搂住冉嘉怡的腰，大喊着回应。

　　“想要追我，阳明山都不答应。”

　　“可是那个时候，他们真的很敢诶。才刚认识没多久，就敢表白。”冉嘉怡轻笑着打趣，完全不在意怒目而来的唐绘静。

　　“现在想来，他们和我现在教的班级里的男生也没有区别。见到女生就说很喜欢，能捞一个是一个，根本不是在挑的。完全没诚意。”

　　“可还是很有胆啊。”

　　“若是这么容易就能捞着伴，就算在没胆的男孩也会想试试吧。对他们而言，试试又没有损失。有女孩傻乎乎地给他们骗去，就够他们吹嘘上许多年了。”

　　唐绘静与冉嘉怡回忆起国中与高中的生活。他们都很自觉地避开大学生活不谈，因为总有些事，是再好的朋友也不愿提起的。

　　屋里满是女生谈天时夸张的笑声，医院静谧的氛围全然没有感染到叙旧的二人。不知何时，717病房的门又被打开了。一串沉稳的脚步声向房里逼近。

　　“啊，绘静，我给你介绍一下。这是我先生张程锦。程锦，这是绘静，我高中时候的好朋友。”冉嘉怡朝来者露出笑容。

　　唐绘静霎时间抽出被嘉怡握住的手，不顾嘉怡的惊讶，起身回望这个男人。

　　张程锦的相貌说不上英俊，宽厚的面庞与温柔的眼神给人忠厚的印象。唐绘静不得不承认，他多半是个可靠的男人。

　　他上前与唐绘静寒暄，感谢绘静在他不再的时间里来陪伴他的妻子。从他的言语中，唐绘静发现他应是还不知道发生在自己丈夫身上的事。

　　唐绘静露出笑容与他交谈，见他俯身亲吻冉嘉怡的动作。绘静知道自己该走了。

　　房门悄声掩闭，张程锦目送唐绘静离去。

　　“你这个朋友是不是不喜欢我？我老觉得她像是在躲我？”他在冉嘉怡床边坐下。

　　“没有啦。你多虑了。绘静头次见你，难道就该和你热络？那我可得担心了。”

　　窗外的天空逐渐暗下，医院外的路灯也在这时点亮。冉嘉怡温柔地张开双手，与她的丈夫拥抱。

　　2

　　贤久把车撇进临停线。熄火，埋头进方向盘，左脚踩在无用的踏板上和着拍子，一首歌哼完他才朝着地检署的正门口张望。

　　地检署大楼侧边停着黑白相间的专用巴士，就是电视新闻里检察官羁押犯人专用的那种。贤久望着楼墙上方方正正的白色贴砖，它们和幽暗而深邃的幕墙玻璃共同营造了公检机关的庄重与肃穆。但低调的检署怎么会在大门上裱着这样两排金灿灿的镶字，他一直想不明白。

　　一人穿着黑衣制服大步而出，斜刺刺地跨过洒满夕阳余辉的马路牙子。

　　左罗透过挡风玻璃，瞧见坐在驾驶位上的贤久。他在引擎盖上一拍，绕到车身的另一边，开门上车，刚坐下就捂着手和气。不知怎地，今天的台北特别瘆人。像是冬日告别前的最后一寒，春天要来了。

　　“怎么样，楼上的大佬们，有什么指示？”贤久并未发动车子，他一手架在方向盘上，侧头朝左罗问道。

　　“许慎仁让我们接着查，没有确定性证据之前，他先做别的案子。”说话的功夫，左罗已系好了安全带。

　　“这案子由许检察官接手？”许主任检察官的大名，贤久可是仰望多时。

　　“嗯，”左罗不置可否，心里想着别的事，”你跑了一趟交通局，有什么消息？”

　　“哈，倒是有一些。”贤久眼轱辘直转，不知在想些什么。

　　他驱车从唐绘静家的地库出来后，便去了交通局。

　　全台北的路网监控在那里都看得到。

　　同是警察部门，里头有熟识的同期是很正常的事。叶津南和他同一届从警校毕业，一个入了交管部门，一个进了地方警局。贤久进了交通局的门，熟门熟路来到叶津南的工位。他也才来五年，还轮不上坐办公室。

　　说明来由，贤久也不管叶津南外卖盒里那颗还未下肚的卤蛋，拉着他就往监控室去了。因为得了唐绘静的口述，他们截取调看的片段很是明确。上周四，二月二十日的下午，淡水往台北方向，必经的那段承德路。

　　还真像媒体说的那样。台北警察一旦离了监控探头，立马抓瞎。可这么好用的设备，怎么能不善加利用呢？得打起精神来才是，好歹也得证明自己没有报刊杂志里说得那么无能。

　　乌压压的监控画面沉静而压抑。两人屏息盯着荧幕，眼睛默契地轮流扫过被分割成八块的图像。每块图像都代表着一个监控探头。

　　虽是彩色的画面，但里头车辆的颜色却又出奇的一致。自己驾车行驶在路上或许还未察觉，此时贤久盯久了监控，竟发现台北的私家车非黑即白。就如同这所城市的许多观念，不是正确就是错误。

　　画面定格在二十日的下午两点三十八分十九秒。牌号3D709的黑色丰田第一次出现在贤久和叶津南的视线中。贤久请叶津南将定格的图像放大。

　　像素丢失的缘故图像略有模糊，但贤久确信，一身连衣裙坐在驾驶座上的，确是唐绘静本人无误。

　　在叶津南的操控下，画面跟随唐绘静的汽车从承德路一路切换。黑色的汽车在松江路小巷的转角消逝无踪，但并非是唐绘静失了踪迹，而是正如她告诉贤久的那般。她回到了行天宫的家中。

　　半小时后的将近四点，汽车又出现在路口探头的画面下。这回的行车路线笔直南下，竟真如唐绘静所说，朝着那家医院的方向去了。

　　台北的路面探头无处不在，可汽车停在一家咖啡店前，监控摄像也只能拍到车辆的尾部。

　　“后来我去那家咖啡店。转角的seven刚好有一支摄像头朝着唐绘静车头的方向。我找了店员调监控，唐绘静确实是在这个位置拨给花店的。”

　　“也就是说，唐绘静后来所说的事情都手是真的？”

　　“目前还未发现纰漏。按唐绘静的说法，她是临近医院才犹豫是否要去探望冉嘉怡。而这家咖啡店离医院的距离大概四百米。”

　　“那她后来呢？打完电话又去了哪？”

　　“她驾车去了卖场，五点左右回到家里。快七点又从家里出来去了学校。一路正常。”

　　“这么说来，她一个下午的时间全都在台北？”左罗又习惯性地抓起了胡子。

　　“是这样。但也并非完全洗脱了嫌疑。”

　　“你是说……”

　　“假如她有同谋，这一切就不是问题。”