1

　　唐绘静醒来的时候已经是早上八点了。近日睡得安心，兴许是所有的烦心事都已过去。她躺在大床上想，两个人是过，一个人也是过。心中觉得，家里随时会出现另一人，和确定了那人以后不再出现，果真是两种截然不同的感受。

　　毛巾浸湿了热水，在脖后敷着。唐绘静安静伫立在镜子前。镜子里的女人没由来地嘴角一翘，”今天又是一个周四。该穿哪条连衣裙呢？”

　　开车到校时才刚过九点半，唐绘静照例在”1998校车咖啡”买了咖啡与三明治。打工的学生似乎认得她，热情洋溢地说了声”老师早”。她笑笑回以同样的问好，取了餐食离开。

　　最爱的肉松味业已卖光，她手上拎着的是次爱的火腿味。将纸杯咖啡放在木桌上，她随后才把三明治贴着纸杯摆好。

　　清晨似乎落过雨，木椅上仍有潮湿的黑斑。她从包里取了两张A4大小的广告单铺在椅面上。这些外卖DM经常出现在她家的信箱里，有时候取了便塞进包，忘记丢了，现下正可拿来用。

　　整理好裙摆，她揭开三明治的包装纸，”果然还是喜欢肉松味的啊。”绘静感叹一句，准备开动。

　　“那要不要试试这个呢？”

　　一个男人在她对面的椅子上坐下。

　　“前面刚好买了两个肉松味的，尝了一个不大喜欢。正好和老师您换换，这样我午餐也能有个口味。”

　　“可以吗？”唐绘静认得他。

　　“当然。我其实后悔了。买了两个三明治，竟然还是相同的味道。早知道就该买个别的。”

　　男人把他的三明治与唐绘静交换。

　　“林警官今天来学校也是为了子尧的那起案子吗？”

　　唐绘静嘬了一口纸杯里的咖啡。

　　“是啊，差不多可以结案了。事情都调查清楚了。”

　　“真是让你们费心了。最终的结论还和之前一样吗？”

　　绘静掀开杯盖，对着面上的咖啡吹气。咖啡浓郁的香气混合着雨后泥土的芬芳，贤久笑笑没有说话，反倒提起了另一件事。

　　“遗体吗？”

　　绘静恍然的神色好似已将这事忘个精光。丈夫和学生的离世，已是半月前的事了。只见她咬了一口面包，少许肉松粘在嘴角，似乎没因这个话题而影响食欲。

　　“是。抱歉耽搁了些时日，张老师的遗体您可以领走了。今天方便吗？不然等等结束了，我接您去警局？”

　　“今天呀。”绘静舔了舔嘴角上肉松的残余，舌尖搭在上颚上想了一会儿，”可是我领了放哪去？”

　　她完全没有处理此番事件的经验。

　　“如果您需要帮助，我可以协助联络殡仪馆的朋友，遗体先交他们保管。毕竟做警察这行，多多少少会接触到殡葬行业。”

　　男人笑着耸肩，这种事对他来说轻而易举。

　　既是如此，绘静便答应了。她道谢后和贤久约了时间及碰面的地点。

　　贤久起身离开，敞开的衣摆带起了一阵风。他背身，习惯性地系上外套的口子，忽而又想起什么似的，回头看了眼正小口进食的唐老师。

　　“还有什么事吗？”

　　绘静觉察到这位年轻的警官先生仍有话说。

　　“其实还有一事。”贤久看着绘静。

　　“有什么能帮上忙的吗？”绘静轻笑道，扬了扬手中的食物，”毕竟吃了你一块三明治。”

　　“那便不好意思了。”

　　左手握在右手上，相互搓揉着关节，贤久重新坐回了绘静面前。

　　“我听来一个故事，想跟唐老师你确认。”

　　“什么样的故事呢？”

　　“少女小绘的故事。”

　　贤久平视着毫无波澜的绘静。

　　2

　　少女小绘出生在一个基督徒家庭。小学后父母每周都领着她去林森北路上的长老教会。教堂的高背椅上有油画的雕纹，父母牵着手，额头贴靠于前排座位的椅背，闭眼祷念着主耶稣。小绘学着他们的样子，双手握在胸前，她不知道该说些什么，只觉得椅背好凉，忍不住睁开眼四处打量。

　　信徒的圣歌朗朗上口，听得多了，有时放学后她也唱给朋友听。小朋友们围着她，自班级到校门口的那段路，儿童的歌声此起彼伏。可从某个时候起，朋友们发现小绘会的歌他们都听过了。他们央小绘再多唱些，小绘却只是摇头。

　　其实那段时间，小绘没去教堂，放学时也不再有爸妈一同来接的欣喜。牵着父母的手，小绘很怕回家。怕回家吃饭，怕坐在饭桌上的另外两人。爸爸、妈妈不知为什么开始吵架。小绘认真在听，好像是因为某个人，又好像是因为某件事。

　　家中不再安宁。

　　小绘只喝了两口的西红柿蛋汤，被妈妈举在手里。汤汁飞溅，蛋花挂在桌角，西红柿打在爸爸的镜片上，碟碗碎了一地。小绘拼命缩着身子，蜷在角落里。眼睁睁地看着一切发生，小绘想大喊阻止，可话到嘴边失了声，她的勇气湮没在大人更加汹涌的争执里。

　　妈妈好可怕。

　　爸爸好可怕。

　　小绘把自己闷在被子里。房间外是他们大声的叫喊。妈妈的声音渐渐嘶哑，小绘听见什么东西又碎了。不久后，门开了。妈妈朝小绘的房间里看了一眼。

　　她知道一定是妈妈。

　　爷爷奶奶、外公外婆，连邻居家的刘奶奶都来了。他们坐着谈了一晚，客厅的灯亮了一晚，小绘也假装睡了一晚。

　　那之后，爸爸、妈妈分开住了。

　　国中前，一、三、五的放学是爸爸来接；二、四及周六的兴趣班，小绘会见到妈妈。小绘觉得这样的家似乎也不错，虽然周日再也没去过教堂，但爸爸、妈妈都很开心。

　　爸爸、妈妈开心，小绘就开心。

　　国中时，小绘剪了短发。她和男生一样，爱篮球、爱社团，是校级女篮的一把好手。爸妈的事归于平静后，她再没害怕回家。但放学后留在操场，与男孩同场竞技也便成了家常便饭。小绘男生的一面大概就是在这个时段有了成长。

　　以至于高中去了女校，小绘觉得周围的同学都好文静。

　　但真的是文静吗？

　　在女校日子的开头，她没什么朋友。班上的女生在入校初期总是和乐融融，小绘后来才明白，那是一种刻意的熟稔。每个人都希望对方和自己好，同时也都有看不顺眼的对头。

　　四十多人的班级有好多小团体，这些小圈圈又逐渐分成两派。一派班代为首，一派学委做头。那时的小绘放学后依旧和国中时的朋友联系，相约在西门红楼的牌匾下，互相踩着鞋带回家。路上巧遇新同学，她还挥手致意，那时候的她并不知晓这个些举动将使她面临些什么。

　　八卦有了风声，尤其是小绘同行的几个朋友里有着男生。

　　小绘反应过来时，已经被大家孤立。她也试着融入那些小圈圈，可隔着中伤的言语，她觉得自己做不到。好在除了背地里的嘀咕，大家表面上还维系着清汤寡水的相处。好歹坐在同一个教室，也许是觉得冷冷的小绘不好欺负，也许是小绘自己假装并不在意。

　　但这种将心底想法刻意隐藏的做法，很快被一件事打破了。

　　小绘的书包里常备着一个空的保温瓶，那是爸爸送的生日礼物。班里的同学每日提着不同的饮料来上学，她却总拿着瓶子到学校的饮水机装水。

　　那天早自修，小绘取了水回教室。走廊上，几个女生对着二班教室的窗台指指点点。她知道那几个人。小绘经过时被他们瞥了一眼，她低着头，快步走过，没看见教室里正发生的事。

　　中午放学，大家都离开了。小绘走在最后，一如寻常，没想引起任何人的在意。可经过二班的走廊时，有个身影吸引了她的注意。

　　小绘站在窗户外，见教室里有个女孩在哭。蝉鸣的季节里，女孩肩膀耸动的模样显得哀戚且静谧。

　　小绘知道那就是在哭，因为她也曾那样哭过。

　　不想被人发现，想假寐。但止不住的是肩上的颤抖。

　　兴许觉得人已散尽，女孩的抽泣声渐渐响亮。那埋在桌下的委屈，同样也揪着小绘的心。小绘在窗台外呆了半晌，从后门绕进教室；女孩的座位在垃圾堆旁，与小绘自己一样。

　　座位附近仍旧散着一股浓郁的奶茶香，可当下的香味却尤为刺鼻。课间时小绘从班里同学的交谈中得知了发生在隔壁班的事。

　　早自修被欺负的女孩。

　　小绘拍拍女孩的肩。没有回应，她便从包里取了纸巾，自抽屉与身体的间隙中递给女孩。

　　食指交碰，手心尽是温凉的汗。轻抚女孩的短发，小绘没有说话。

　　午餐时光短暂，二班的女生们陆续回到座位。可直到下午第一节课的铃声响起，小绘也不曾离开。她没顾虑周围人的目光，放学后又来找那女孩。

　　这次她发现，女孩也在等她。

　　这是小绘在高中里交到的第一个朋友。想必那女孩也是一样。三年的时光，他们无话不谈，小绘是形，女孩是影，反之亦然，他们形影不离。青春少女的时代，他们共同克服着成长的难题。

　　便像那日的午间，三年的时光也是短暂的。前一时他们还在策划毕旅，后一刻已迎来离别之期。

　　小绘的妈妈嫁给了个留美的科学家，她想让小绘和她一起到美国生活。高中毕业的那个暑假，小绘在机场告诉女孩，明年的此时她一定会回来。关外人头攒动，行色匆匆的旅客没有打扰少女不舍的偎依。

　　美国的日子，小绘三天两头便打长途回台湾。她想把每一件有趣又新颖的事统统告诉女孩。

　　在初来乍到的小绘看来，这是个神奇的国度。餐厅没有米饭诶，她告诉女孩。大家都只吃汉堡夹蔬菜。也都不喝开水的，对，真的像老师说的那样，他们把牛奶当水喝。我觉得我要胖，怎么办，可能回去就是一个胖绘了。

　　持续不断的越洋电话拨了近三月，女孩去了大学。那时候的学生承担不起大哥大的费用，小绘只能干等着。等着女孩排队从学校的公用电话打来。

　　时差的缘故，有时等到了深夜，才听到女孩早起的哈欠声。

　　那段日子两人的通话少了许多，但小绘依旧开心。每次听到女孩的声音她都雀跃不已。可联系毕竟是少了。每周一、两通三、四分钟的电话，小绘期待着暑假与女孩的相见。

　　次年暑假，小绘瞒着女孩提早回到台湾。她要履行与女孩一道环岛的承诺。才刚落地，行李都还没往家里放，小绘便乘车去了女孩家。

　　门开了，是女孩的妈妈。阿姨认得小绘，邀请小绘入内，握着手，直与小绘寒暄。

　　按耐不住的小绘问女孩在哪。

　　真不巧，阿姨说，女孩和朋友几个去了垦丁。

　　是国中的朋友吗？小绘报了几个名字。

　　是大学的朋友。

　　小绘”喔”了一声，听阿姨谈起了女孩的大学初年。

　　娇弱的女孩加入剑道社，穿上护具的模样可帅了。阿姨拿照片给小绘看，上个月女孩参加校际赛，得了个人组的殿军。

　　阿姨讲了好多事，小绘发现她一件都不知道。她惊觉平时电话里都是自己在讲，完全忽略了女孩的生活。

　　小绘留下吃饭，阿姨起了话匣子便说个没停。小绘大口下咽的同时听得津津有味，也与阿姨提起高中时候的事，甚至连曾经夜冲阳明山的事迹都给抖露出来。

　　阿姨笑说这事早已知道。剑道社里有个学长，便曾跨坐在机车上等女孩下楼，赶巧被买菜回来的阿姨遇上。阿姨事后才晓得，那已不知是两人第几回的约会了。

　　什么？小绘难以相信。

　　女孩什么时候有了男友，竟连她妈妈都知道了？

　　她没告诉你吗？

　　阿姨无意中的问话刺痛了小绘。

　　小绘失魂落魄地离开了女孩家，隔日订了机票，回了美国。她不知道自己为什么会这样；也许她知道，但她没法说。

　　许是从妈妈那儿听说了小绘回台，女孩拨了好几通电话往小绘在台湾的住家。小绘爸爸告诉女孩，小绘已经回去了。

　　女孩又往美国拨。长途电话的嘟嘟声一刻也没断，女孩盼着这嘟嘟声戛然而止，盼着电话那头小绘的声音。

　　可惜一次次的语音信箱令女孩颓丧地放弃。

　　其实小绘当时就在电话那头。她没有接，不是不想，她觉得不能。

　　那时候小绘念的美国学校里，也有一个台湾女生。那女生是留学生里的传奇。小绘听人说，那女生高中后就和大了她十岁的男友结婚，在台湾已有了孩子。觉得婚姻生活无趣，竟然考来了美国。女生比小绘大了六、七岁，却和小绘在同一个系所里。

　　虽然时常与女生照面，小绘与其却并不相识。她仰慕那个女生很久，可传奇的周围通常都有着一波人。

　　彼时华裔学生会在小绘的学校里有个聚会，不仅是当地的留学生，东海岸其他地方的学生也有来参加。因为隔日有篇报告要缴，小绘在图书馆里与书山学海斗了一整夜，也就没有去成。

　　隔日课上，她听见有人讨论。那个女生死了。

　　哪个？小绘不知所云。

　　就是那个啊。隔壁座的人说了个名字。不会吧？怎么回事？小绘难以想象。

　　说是被人撞了，在校外的公路上，你回去看报纸吧。

　　那天下午小绘回到宿舍，向管理员要了一份当日的报纸。果然，第二面就有那则新闻的报道。

　　报道里写：

　　女生从酒吧出来，驾车去了郊外。车停在半途，那女生跑去草丛呕吐，回来时逆向行驶，被一辆对向行来的轿车正面撞上。女生随车滚下山坡，抢救不及，死了。撞人的也是个华裔男学生。

　　两人都喝了酒？小绘最先想到的竟是法律问题。她接着往下看。那男生没喝酒，所以才被同行的友人抓来代驾。

　　公路逆行，女方还涉嫌酒驾。这下撞上了，还真不好说是个怎样的结局。

　　3

　　“故事到这里就结束了吗？”

　　“再后来就不是故事了。”

　　“大学前的事，是嘉怡和你说的吧？”

　　“啊，被老师猜到了。”

　　“因为这故事，只有她才知道呀。”

　　“这样啊。”贤久点头承认，”我后来确实又找过冉小姐。本来只是想了解唐老师的过去，但她说，唐老师您走进一条死胡同。走进去，就没再出来过。”

　　“死胡同啊……”绘静的语气听来有些萧索。

　　“说实话我并不觉得真的会有『死胡同』这回事。也许只是别人的不理解。但问题在于……我听完这个故事后，好像明白了什么。唐老师您，到底是走进了哪条胡同呢？”

　　“有很多条吗？是哪条呢？”

　　绘静也在问自己。

　　贤久看着她，没有说话。现时想说的，都已说完。再问下去便是另一个话题了。

　　绘静抿了一口纸杯中的咖啡。有些凉了。

　　“要不然，我现在就和你去警局吧？”她突然说。

　　“不上课了吗？”

　　“不上了。”

　　“这样学生们该难过了。”

　　“该开心才是。”

　　“提领手续的话，签个字就好了。我先打电话让殡仪馆的人做准备。”

　　“嗯，他待在停尸房挺久了吧。还是尽快把他领出来。”

　　“可是您这一去。我就又有问题要问您了。”

　　“是吗？那到时候一并问了吧。”