直干到中午十二点，这是我以前习惯的吃饭时间，我停了手打算吃饭。我来到这幢厂房外，入眼的都是几乎一样的厂房，我立刻懵了，季工头只说叫我去找食堂，可并没有告诉我食堂在哪里。我只能朝着一个方向走，今天是阴天，冬天凛冽的寒风刮在脸上如鞭子抽打。我紧了紧棉衣，正好看到两个人迎面走来，赶紧上去问食堂在哪里。其中一人给我指了个方向，我道谢后小跑而去。来到食堂时，里面空无一人，我使劲眨了两下眼睛，以为自己走错了。此时从里面走出一个穿着白色衣服的中年男子问我干嘛，我说过来吃饭，那男子狐疑地看着我道：“你是这个厂子的人吗？这里十一点吃饭你不知道？”我赶紧点头道：“我第一天上班，不知道这个规定。”男子道：“饭早就没有了，明天你准时过来。”说完又回里面去了。我愣在当场，只能听到肚子里不断传出的咕噜声。
我失望地走出食堂，在厂区内游荡。对我这种干体力活的人来说，绝对不能不吃饭。转了一会，我看到一个厂房旁边靠近围墙的地方有一个简易土灶，土灶上有两口脏兮兮的铁锅，几只豁了口的瓷碗，几双筷子，还有半包盐，土灶旁有一堆木柴。我的精神立刻一振，小跑着来到厂门外，路对面就是一排商店。我找到粮油店，买了一小瓶菜籽油和一小袋米，又到隔壁买了一把新菜刀和一棵大白菜。我拎着这些东西赶回土灶处，生火做饭后，开始切大白菜。新菜刀上涂着一层防锈油，黄黄的粘粘的，我将刀放在水笼头下冲了冲，将大白菜切细洗了下，放在另一口铁锅里炒熟焖烂。此时饭已经煮熟，我洗干净碗筷盛了满满一大碗白米饭，用另一只大碗盛了白菜汤。我扒了一大口米饭，香喷喷的米饭顿时刺激味蕾，只感觉肚子更饿了。我咽下这口米饭，喝进一口白菜汤，突然，汤中那又涩又臭的怪味让我下意识地将这口汤喷出，我仔细闻这碗白菜，全是这股又涩又臭的怪味。我愣在那里，脑子里不断回放之前的片断，哪里来的怪味？我的眼睛望向搁在灶上的菜刀，刀上还有些许亮亮的粘粘的防锈油。我一拍脑袋，刚才以为在水笼头下冲一下就可以冲掉的防锈油，成了毁掉这碗白菜汤的罪魁祸首。此时白菜已经没有了，若是再出去买一棵，时间来不及，我只能将白菜锅洗了洗放些干净水，将盐撒在这锅慢慢煮沸的清水中，喝着盐水吃完了所有白米饭。
之后的两个月，我每天按时来到食堂吃饭，一次都没有错过。季工头给我安排了一个狭窄阴暗的宿舍，这里住着好几个外地打工人。干完活的闲暇时间，我们天南海北的瞎聊，我知道了很多大江南北的风土人情。
两个月后，工程结束，季工头说暂时没有活了，问我有什么打算。我想到多年前三叔给人家里做木工活的情景，问季工头本地有没有这种给人家做木工的活计。季工头一听乐了，1989年的张家港欣欣向荣，老百姓普遍手中有钱，正在兴起翻房热。到处都是新盖的楼房，到处需要木匠干活。季工头给我介绍了一个人家，我提着工具在这个人家干了近两个月，东家极亲和，对我的手艺赞不绝口，活干完后，东家及时给我结了工钱，一共是两千多元。我拿着这些钱，心情激动难抑，这里的工钱比老家高出好几倍，吃得也比老家好得多，自己的选择果然没错。
在张家港的河南人非常多，信阳人也不少，在谢建设的带领下，我时不时参加信阳老乡聚会。所谓老乡聚会，就是轮流做东，大家不定期选个时间聚在一起。有一天老乡聚会时，来了一个新人，名叫邹琳。邹琳是新县隔壁罗山县人，我第一眼看到邹琳，就被她的年轻与美丽震撼了一下，我自诩还年轻，然而站在花季年华的邹琳面前，感觉自己突然间就老了。当时大家都没有手机，那次吃完饭后，好多年我都再也没有见到过她。
我一直自诩木工手艺炉火纯青，不怕主人家不识货，更不怕同行的货比货，事实证明，在我做木工的一年时间里，我所在的木匠圈子只有一个本地老木匠的手艺可以与我媲美。然而快至年底时，同一个东家叫了两拨木匠，另一拨木匠不断排挤我，为首的是一个尖嘴猴腮的中年木匠，他经常用那双小小的阴冷的三角眼瞟我。我在架子上干活时需要有人递材料，那拨人没人给我递，而那些人在架子上干活时，我给他们递材料他们又不要。最终，东家以我干活不好为由匆匆给我结了工钱，让我不要再去做工。
这件小事对我的打击远远超出了所有人的预料，包括我自己。那一瞬间我突然感到心灰意冷，对木工这份行业失去了所有热情，我想要转型，想要为自己的人生寻找另一条出路。我又开始收集各种消息，在各个市场中闲逛，最终，我将目标定下：修自行车。
过完年，我在乘航镇一个马路边摆出了自己的修自行车摊，不需要在道路上洒钉子，修自行车的生意也还过得去。摆摊的好处是可以听到各种各样的消息，我主动与前来修自行车的人搭讪，一是锻炼自己与人交流的能力，二是分析市场形势。我就这样安于现状修了三年自行车，由于我的手艺不错，小小的修自行车生意，竟然也做得渐有起色。
三年后，我在乘航镇上租了一个店面，开了个卖自行车兼修自行车的店铺，店名叫做鑫鑫车行。又是一年后，我的店铺前来了好几个人问路，问的都是同一个问题：哪里有卖电瓶车？我在指点那些人到东边小路拐弯处的车行时，自己也在那个车行前仔细研究，发现电瓶三轮车的生意越来越好。我了解到，交通部门禁止拖拉机上道路行驶，之前拖拉机干的活，现在得由电瓶三轮车来干，于是促使电瓶三轮车市场日益兴旺。