111号病房。

　　淡弱的阳光穿过嘎吱作响的通风扇，直落在病房里一张破旧的书桌上。约翰坐在桌前，玩弄着一叠扑克牌。

　　干瘪惨白的手从衣袖中伸出来，像濒死的白蛇，在空中迟钝地爬行，最后落在那一叠背面朝上的扑克牌上。

　　约翰停了下来，他想知道第一张牌是什么，也许是红心A，也许是方块3，或者是梅花4……他没有立马翻开来看，因为那样太没意思了，就像看着地图走迷宫，没有游戏的乐趣。他喜欢翻看前猜一猜，至于对错，就没必要管它了。他需要的只是猜，只是过程，过程能带给他乐趣，而结果对他来说毫无用处。

　　梅花3，他想，这只是从有限的选择中随便挑出来的，就像在一个书架旁漫不经心地走着，顺手从一旁拿起书来看，书架小，他能拿的书就少，乐趣也就少。不过人总要学会知足，对他，这点乐趣足够了。

　　约翰还是没有动手去翻牌，他并不想看到结果，因为他只喜欢过程。过程对他来说就像一条漫漫长廊，向前，无穷无尽，向后亦是如此，约翰喜欢这种感觉。而结果呢，无疑成了那走廊的尽头。

　　他倒是希望结果不出现，这样过程能永远持续下去，他的乐趣也能持续下去。但凡事还是要有个结果，一个故事结束，另一个故事才能开始。如果继续游戏，他就不得不翻开那张牌。也许结果是过程的尽头，但同样，它也是过程的开始。

　　约翰终于还是动手翻了牌，看向了牌的正面。那张牌是：红桃K。

　　“啊哈！”约翰失声尖笑起来。皱纹和伤疤勾勒出一张骇人的笑脸，一阵不大但很尖锐的声音回荡在病房和走廊里。

　　这是一种习惯，每翻开一张牌，他必然会这样笑，不论结果是否和他猜想的一样。没有人知道他为什么笑，可能他自己也不知道，或许只是单纯的惊喜，或许是出于别的什么原因。用他自己的话来说，那是游戏的乐趣。

　　约翰把那张红桃K放在了桌子的一角，那是一个只属于红桃K的位置，旁边还放着其他花色的牌，都是他之前分出来的。

　　把一整套牌按花色一一分类并陈列出来，也是约翰每天必做的事，和笑一样，这都成了一种习惯，是这个游戏的乐趣之一。

　　他其实很想把所有花色的牌都陈列出来，铺满一桌，好比举办一场画展，每一种花色都是一幅精美绝伦的图画。可惜的是，这张书桌不仅破旧，而且狭小，如同这间病房。桌上摆不下所有花色的牌，一些花色就只能压在其他花色的底下，这让原本不多的乐趣变得更少了。

　　书架小，看的书少，乐趣就少。

　　放完牌，约翰又继续猜下一张牌，他的游戏还在继续。

　　借助昏暗的灯光，森达里亚勉强看清了病人的样貌：那人皮肤惨白，身材瘦小，两只手臂无力地搭在桌上，他的脸上还有不少分不清是皱纹还是伤疤的痕迹。

　　约翰就这样做在桌前一动不动。

　　“他睡着了吗？”森达里亚问。

　　“没有，先生。”站在他旁边的昆塔娜说。

　　“那他在干什么？”

　　“玩一个游戏。”

　　“抱着一堆扑克牌发呆？”

　　“是的。”

　　森达里亚扭过头用奇怪的眼神看着昆塔娜，后者依旧一脸平静。

　　“你真的觉得他这样……”森达里亚顿了下，然后放低声音说，“算正常？”显然是怕让病人听见。

　　约翰其实听见了，但他依旧静坐着，一动不动。

　　“是的。”昆塔娜答道，“您不必太担心，病人不会有什么过激的反应。”

　　说完，昆塔娜示意不远处的警卫打开了111号病房的铁门。沉闷但洪亮的嘎吱声在周围回响，接着渐渐小下来，直至消失。约翰还是坐着一动不动。

　　森达里亚走进病房，这儿的灯光很暗，他险些被放在门口的凳子绊倒。他拿起凳子，坐在了约翰的对面，而且特意留出了一段距离，正好靠墙。

　　约翰迟缓地抬起头，说：“你好啊，正常人。”说完他微微笑了笑，显然在调侃森达里亚刚刚说的话。

　　这玩笑似的话语并没有让森达里亚放松多少，他反倒愈发紧张，一时不知道该说什么。

　　“这位是森达里亚·卡特。”门口的昆塔娜说。

　　“医生，您应该清楚，现在病人不喜欢被打扰。”约翰看向门口，笑着说，“对吧？”

　　“先生，抱歉打扰到您了，我……”森达里亚赶忙说。约翰打断他道：“我叫约翰·科沃，你叫我科沃就好。”

　　“科沃……”拖了好一会森达里亚才加上“先生”两个字，紧接着说，“我没有打断你吧？”他想起昆塔娜说的。

　　“打断？不不不，并没有。”说着，约翰伸手把自己面前一叠扑克牌的第一张抓在手里，动作很迅速，细瘦的手臂像一根竹竿，给人一种结实有力的错觉。

　　他翻开牌的正面看了看，接着习惯性地惊笑了一声。但这次的笑声没有平常那般尖锐，也许他是怕吓到新来的森达里亚。而他的医生昆塔娜和那些警卫对此早就习惯了。

　　这次约翰没有像平时一样把抽出的牌分在一旁，而是随意插入了那叠扑克牌的中段。

　　“你是个记者吧？”他问。

　　森达里亚点点头。

　　“这儿有很多记者来过，你一定和他们一样，听过和见过很多的人和事，想听听我的故事？”约翰笑着，又随手抽出一张牌，用食指和中指夹住，在面前晃了晃。

　　“卡特先生是专程来听你的故事的，仅仅是你的故事，不包括你那些高谈阔论。”昆塔娜插道，语气很不耐烦，显然她这话说了不止一次。

　　“没意思……”约翰喃喃自语道，像个挨了批评不服气的小孩。他的目光四处游走，仿佛在找什么有意思的东西。

　　站在门口的医生和警卫、结有蜘蛛网的天花板和其上暗淡的电灯、病房里看着都冰冷的四壁、缺了一小角的破旧书桌……很快，约翰的目光就落回坐在自己对面的记者上。约翰冲他笑了笑。

　　“说说您的故事，或者……您的游戏？”森达里亚试着从脸上挤出一抹笑，没有成功；他试着不去在意约翰骇人的样貌，但也没有成功。不知为何，约翰的笑总让他感到脊背发凉——其实他后背真的是凉的，因为他背靠着墙。

　　约翰推倒了面前那一叠整齐垒好的扑克牌，卡牌随即由堡垒坍塌成歪歪扭扭的阶梯，每张牌都是背面朝上，花纹一样，仿佛这些牌都是凭空复制出来的。

　　“看看这些，你想到了什么？”约翰指了指那座微不足道的阶梯，笑着说，“知道我为什么喜欢扑克吗？”

　　“您不必回答他，让他自己说。”昆塔娜对森达里亚说，“他也只喜欢自己说。”

　　“这里面，能看到世界的影子。”约翰用食指在牌堆上点了点，说。森达里亚不确定这话是不是在回答他自己的问题，总之听不懂。

　　约翰把“阶梯”扒开来，让一些被遮挡的牌尽量更完整地呈列出来，很快扑克牌盖满了一桌。“看这些，知道我看到这想到了什么吗？把它和世界联系联系起来，你就会明白，某些事物，你所看到的，就是它们的表面，有时是一样的、完全相同的，就好像它们本来就是同一样东西，你甚至都没办法区分它们。”约翰旋即指了指门外，“就好比这间精神病院，假设所有的病房都空空如也，你顺着这条仿佛永无尽头的走廊一直走下去，不管你是向左还是向右看，你看到的都是一间又一间几乎一模一样的空病房，你可能都会怀疑自己是不是又回到了起点。

　　“但是如果你翻开那些牌呢？如果你绕过事物的前面去探究它们的本质呢？那一切就截然不同了！”约翰说着翻开几张牌，每张牌的花色都不相同。然而暗光下森达里亚看不出牌的花色，翻开的牌看上去就像桌上长出的奇形怪状的白斑。

　　“看！现在你看到了牌的正面，你知道了这些东西的本质，你会发现这些看似完全相同的东西，本质却大相径庭！”约翰滔滔不绝地说着，又指了指四周的墙壁，“就像这堵墙，和那堵墙，你看到的是一样的两堵墙，你也觉得那就是两堵一样的墙壁，而它们之间细小的差异被你忽略了。你也许认为把这两堵墙的位置调换也不会有任何区别，但事实是，由于本质上的差异，它们不可能取代彼此。就像你永远不可能取代我，我永远不可能取代你，因为你不是我，我不是你。”

　　“我不太懂。”森达里亚说。

　　“你知道一副牌中有完全相同的花色的牌对吧？你只是恰巧翻到了不同的花色。”昆塔娜漫不经心地说。

　　“是啊是啊。”约翰笑了笑，“但我说的是看到世界的影子，而不是世界本身，世界比这要复杂得多。就好比说……就说人吧，多胞胎见过吗？在外人看来，他们的样貌甚至是言行都一模一样，没有任何区别，仿佛他们本就是同一个人。但是你去深入了解，你就会发现，他们身上的差异就像刻在芯片上的编号，微小却极具标志性。所以即便有相同花色，也不能代表他们本质就相同。”

　　“我还是不太懂。”森达里亚说，“这和您的游戏有什么关系？”

　　“别着急，要学会享受过程，不管是什么事，过程都要比结果更有意思，那才叫乐趣。”说着，约翰陆续翻开了剩下的牌，重影一般的花纹消失了，取而代之的是不尽相同的白斑。

　　“现在再来看看，你猜我又想到了什么？现在这些扑克牌仍然是世界的缩影，只是它们被翻转了，当然不是正反面的翻转，而是你观察的视角发生了改变。现在对你来说，牌的正面就是表面，牌的反面就是本质。现在你所看到的事物的表面和之前完全不同。

　　“是的，现在你的视野不再仅仅局限于这座疯人院，你向外面望去，现在你看到了一整个缤纷炫丽的世界！你看到了更真实的、令人眼花缭乱的新世界！”

　　约翰越说越起劲，开始拿手不停比划：“地上走的人、天上飞的鸟、水里游的鱼……纵横交错的街道、马路上不息的车流……这一切的一切都被简化成一个又一个影子，或者说缩影，就像露珠上映射出来的微观世界，很小，不起眼，却包含了大千世界里的一切！而扑克牌就像这些缩影。

　　“知道最有意思的是什么？当你试着去翻开那些牌，去试着窥探这个新世界的本质，那这个新世界将会是和之前完全不同的模样！”

　　约翰又开始把扑克牌一张张地翻回来，一边翻还一边念念有词：“这张、这张还有这张：黑桃A、方块3、梅花J，甚至这两张：小王和大王，当你把这些牌都翻过来的时候，你就会发现它们的本质都是——相同的！世界就是这样，当你去除那些边边角角，把事物简化简化再简化，到最后剩下的就只有两面，一面是外表，一面是内在——也就是本质，而扑克牌就是这两面的最佳代表。”

　　约翰指了指桌上的那些牌，现在它们又是背面朝上的了，“白斑”又变回了“重影”。但有两张牌没有被翻回去，约翰把它们拿了起来一只手抓着一张，竖在面前。这次森达里亚看清了一些，两张牌上都有人形，一张是彩色的，那是“大王”，另一张黑白的就是“小王”。

　　“现在你知道了，世界上有许多表面相似的事物，也有许多表面不相似的事物；有许多表面完全相同的事物，也有许多表面完全不相同的事物。它们的本质，可能相似，可能完全相同，也可能完全不同。”约翰把手里的牌翻来转去，像在给森达里亚展示着什么，“这两面构成了一堵墙，一堵无限大的墙。一些人站在墙的一面，一些人站在墙的另一面，而他们谁都不知道哪面墙是表面，哪面墙是本质，他们只是一个劲地嘲笑对方，这边的嘲笑那边的，那边的嘲笑这边的。”

　　“……但是却从来没有人去越过那堵墙，去看墙的反面，是吗？”沉默了许久的森达里亚开口道。

　　约翰很兴奋，仿佛找到了知己：“是的！没错！”

　　“我想我懂了……不过只是一点点。”森达里亚说。

　　“这就足够了！”约翰说，“再回到墙的事情上来吧。我说过，那是一堵无限大的墙，没有人能够翻越它，它不像扑克牌。”约翰晃了晃牌，旋既把牌丢回了桌上，都是背面朝上，“所以，唯一能看到墙的背面，唯一能搞清楚事物本质的方法，就是打破那堵墙。”

　　“没有人去打破它，是吗？”森达里亚问道。

　　“不，有。”约翰说，“人们总是自然而然地认为自己看到的就是全部，但无数人中间总会有人意识到问题，他们会想到要打破那堵墙，这样的人不多，但还是有。当然，只是那些‘想’要打破墙的人，至于那些真正打破了那堵墙的人可能更少。”

　　“人们站在墙的一边，另一边是真理，那些冲破墙壁的就是追求真理的人，我这么说对吗？”

　　“可以这么理解。”约翰点点头。

　　森达里亚底下头，若有所思：“这……至少对我来说有些不可思议。”

　　“你还没有理解全部，但这些足够了。”

　　双方沉默了一会儿，森达里亚抬起头，第一次用略微俏皮的语气对约翰说：“科沃先生，你可真是个疯子。”他试着给自己挂上笑容，这次成功了。

　　“是，我是个疯子，但不是傻子。”约翰笑笑说。

　　“你说的对。对于您的想法，我能理解，但不完全认同。”

　　“那足够了。”

　　“是啊，足够了。”

　　临别前，森达里亚居然主动和约翰握手，这是他自己都没有想到的。从进病房开始，他一直努力使自己把约翰看作一个普通人，不管是从外表还是从内在，总之他做到了。握手时，枯瘦泛白的手并不是想象中的冰冷，而是暖的。

　　森达里亚走出病房，警卫随即关上了厚重的铁门，响起了沉闷且熟悉的嘎吱声，声音随着森达里亚一同消失在远处。这之前，约翰的心理医生昆塔娜已经走了。现在那个警卫也走了，走廊又变得空荡荡的。

　　约翰轻叹一声，声音似乎都没能走出这狭小的病房。他脸上还带着似乎永远不会消散的笑意。在不同的时间，不同的人带着不同的理由来到这里，看到的却是同一张笑脸，听到的是同样一些话语。

　　日复一日，年复一年，他早就习惯了。

　　约翰把面前散落的扑克牌一股脑都摞在一起，对齐四边，纸牌建成的堡垒耸立在一角缺失的书桌上。约翰的一只手搭在刚刚重建的“扑克堡垒”上，此刻，世界仿佛凝固，只有他的大脑还在飞速运转，思考一个他已经思考过无数遍的问题：

　　下一张牌，又是什么呢？