那年夏天格外燥热，于是我和镇上的小伙伴们临时决定放弃“高强度”的丢沙包游戏，转战在树荫下抓蝉。
不过我们并不是拿着虫网到处扑棱，而是用装满自来水的矿泉水瓶灌进树下一个一个的小洞里，等着蝉的幼虫自个爬上来。
因为我的战绩最为傲人，所以是由我来主导抓蝉工作。
正在我们正如火如荼地投身于抓蝉事业时，倏地瞧见有个身影往我们这里跑来，我定睛一看，原来是我的父母上班的工厂里车间主任的宝贵儿子。
等他到了跟前，大伙才发现他手里还拿着一个黑色糖果盒子般的物品。
“是苹果手机！”有见多识广的同伴认出了盒子的真身。好奇的小伙伴们一拥而上，挤作一团。他们的这些举动无一不让我变得烦燥。
在饭桌上，父母没少和我抱怨工厂的黑心和这些车间领导的腐败，没少克扣他们的工钱和补贴，我当时一边吃饭，一边听着，觉得啃肉的力量都变得更大了。
恨屋及乌，我有意疏远他，去哪里玩，有什么好玩的都不告诉他，也不让和自己要好的几位和他一起玩。就算如此，他也想浑然不觉似的，依旧死缠烂打地跟着我们。
主任的宝贵儿子正在向大伙演示手机的功能，只见他的手指在那“盒子”上不断滑动，上面的东西就和上课用的课本一样不断翻页。一会传来和工厂上班号一样的声音，一会响起就像工厂下班时大喇叭流淌出来一样的歌声，还看了许多原本只能在电视上看到的动画片，惹得同伴们啧啧称奇，纷纷表示上手想要实际操作一下，都被他拒绝了。
“真的不行，这是我瞒着家人偷偷拿出来的。”
还当宝似的，我心里这样想着。
“想要的话，叫你老爸再买一台呗”，我对他说道。
“这，这要好几千呢。”
听到他提起钱，我好像觉得天气更热了，脑子晕乎乎的。
是因为父母的抱怨让我因他的身份感到愤怒所以讨厌他吗？不，不只是这样。我想到了于此无关的另一件事。
终于停止了捉蝉的工作，起身朝他走去。
“给我看看。”我轻描淡写地说。他嗯了一声，激动地把手机交给我，好像满载而归的松鼠一样，而我特意用沾满黄土的手接了过来，刻意用力，粗鲁地好像要把屏幕按碎一样用手指在上面滑动。不过他好像没有在意，我突然感到索然无味起来，也有些后悔。
“这也没啥好玩的啊。”
“啊啊，你先打开流量，再点这个图标。”
就在他的教导下，我逐渐上手，也基本把能玩的地方都看了一遍。
“我想到一个更好玩的。”
“我们来玩个游戏吧。”我突发奇想，“随便输入一个电话号码，给他发一封短信，说我们知道他不可告人的秘密，吓死他。”
所有人都觉得可行，就连主任的儿子也觉得有趣，催促我赶紧开始。
“要发什么东西出去呢？”
于是我输入了一串和真实电话号码相似的数字，仔细数了数有十一个数后，开始编辑短信……
*
到县城上最好的学校念完了高中，我才久违地回了一趟老家。沉睡了三年的记忆，在车窗外闪过熟悉的景象时突兀地复苏了。
重新刷好油漆的外墙，特意在向外的别人能一眼看到的部分才安上瓷砖的建筑，路灯上还是挂着几年没有更换过的锈迹斑斑的标语，在这么处僻静的角落，似乎连时间都不曾舍得浪费力气流动过。
“接儿子回来啦，今年就是个大学生咯。”
见到我的母亲便急匆匆迎上来的，是经常和她一起散步的旧同事。
耳边处处是人们交头接耳的议论声，明明近在咫尺，却能准确把握住尺度连一个字都不让我能分辨出来，真是几十年如一日的饭后训练才能练就出来的绝技。就在这样的“夹道欢迎”中，我回到了我的家。
奔波的一天终于结束，我躺在已经变得陌生的大床上，摆成一个大字，即将入睡前，想起母亲在餐桌上的话。
母亲一向在吃饭时很善谈，她天南地北乱说一通后，又收低了声音对我说：“你还记得你那小学同学吗？镇上转来的那个。”
完全不顾一头雾水的我，母亲继续说道：“他的主任老爸就快退休了，却在今年过年前几天说没就没了，我现在才听说……”
突然觉得胃里捣腾得难受。
我想起了，我自己有意疏远他的真正原因。
四年级的时候，班上多了一个转学生，就是他。
那时候班里的职称不多，除了有名无实的班长，管理同学，收发作业的任务都交到了我们组长的身上。所以，比起其他同学，我率先和他混熟了起来。
不过，在学校里着实没有乐子，我们基本上的消遣都是放学后到小卖部里闲逛，遇到没有包装盒的玩具的话，就顶着店主的责骂，几个人传着玩一遍。
与其他人不一样，他的母亲每次都早早骑着摩托车在校门前等他，因此他没能加入我们搜刮小卖部玩具的行列。
他真正能说得上话的人，其实就我一个。
有几次，我听到他的母亲在给摩托车发动机点火的时候，在背后偷偷骂我们是不学无术的苍蝇，要他离我们远点。
我很想反驳，因为我的学习成绩名列前茅，还是大队长，因写字好看的缘故负责班上的黑板报工作，不管哪方面我都比他强，尽管他是镇上的学校转来的。
不过，这并不是我讨厌他的原因。
某一次，我们班上兴起了用圆珠笔水吹到别人脸上的恶作剧。简单说明一下，就是将圆珠笔的笔尖一段拔掉，朝着对象，从圆珠笔芯的另一边吹气，笔水就飞溅到了别人脸上去了。
为了报仇，我也决定如法炮制，准备向班上我的死对头发动攻击。
万事具备，我等下课后走出教室，从窗户缝隙中，对着死对头的位置吹出笔水。
啪，可出乎意料的，笔水偏离航道，竟有一大半飞溅到他的脸上，还有一些落到他的校服外套上。
我知道自己闯祸了，却鬼使神差地没有去道歉，甚至没有去提醒他。
直到另一节课结束后，他被看笑话的人簇拥着进了厕所后，才发觉自己脸上的端倪。
“你到底想干什么？”
接受指控的人并不是我，而是我的死对头。
“不是，你疯了？”
“好玩吗？”
他似乎真的生气了，直接把死对头课桌上的东西扫落在地，用脚踩了一遍。
“别以为我真的怕你，你不就只知道叫家长吗？等你家长来之前，我先揍死你。”
班上的课间就这样陷入混乱。
无法坐视不管，我站了起来，朝死对头后边偷袭，往他胯下猛地一踢。
“你妈。”
被他揍倒在地的转学生喊疼，哭了出来，他索性调转目标，与我搏斗起来。
直到老师进来斥退我们。
放学后，我们在黑板前站里很久，问了不少话，老师才让我们离开。
“要不去我家玩吧。”
接受他的邀请，我也是第一次坐上摩托车。
厂里给科长领导们分配的楼房比我的家好太多了，到处都铺着瓷砖，看起来富贵靓丽。墙壁也刷了一层粉，天花板上吊着的也是装饰华丽的灯，连风扇的牌子，都是格力牌的。
他的母亲居然热情地招呼着我，笑意盈盈的，让我感到恶心，当然，我也是因自己的所作所为感到恶心。
直到他搬走后，我都没告诉他真相。
我的回忆被手机提示音中断，信息栏提示我收到了一条信息。
我慢吞吞地把手机解锁，点开信箱，找到那条显示为“未知”发来的信息，点开了它。
信息只有一段不明所以的话，而我却像一个待在只有手指粗的洞里的蝉的幼虫，矿泉水瓶里装满的黏稠记忆正再次朝我倒灌而来。