（11）

　　早上醒来，我发觉自己死了。

　　首先发现我死亡的是妻子。我看到妻子先是推了推我，发现我已经僵直。僵硬也不足为奇，近两年来妻子已经知道我不能轻易挪动，全身关节僵硬。然后用手试试我的鼻息，已经没有呼吸。近半年来，妻子发现我有时呼吸困难，经常用手按压自己两乳之间的穴位。我看到妻子略显慌乱，但随后就安定下来。她首先打电话告诉我母亲、兄弟姐妹。然后我听到母亲那边说，这怎么可能！什么病这么快？

　　是心梗。

　　是昨天夜里或是今天早晨。我听到妻子平静的说。

　　我看到妻子在卧室里来回走了几圈，又打电话告诉她的父母家人，电话里传来低沉的声音，你不要太悲伤，想开点，保重自己的身体。有没有给我的单位打电话，我没有听清楚。妻子此时关上了我躺着的卧室的门。客厅里最先到的当然是我母亲和兄弟姐妹，我隔着门都能听到母亲的哭声和低低的私语声，声音一会大一会小。大的时候，我听到兄弟们商议，先通知医院开死亡证明，然后再找丧葬服务一条龙的人来，兄弟们中有熟悉的即刻联系。此时我听到老妈又哭起来，哭声很大，大约说白发人送黑发人之类的话。

　　我并不好奇，感觉和自己参加的众多亲朋长辈的去世并无二致。我听到殡仪主事来到后安排妻子去买衣服。衣服买来后，我发觉妻子并不敢给我穿衣服，踌躇了半天。老妈对几个儿子说，你们帮着穿吧。我看到他们粗糙地把衣服往我身上套，号码有点小，穿的并不顺利，总算穿好。他们给我盖上白布，抬出卧室摆在客厅里。

　　女儿在外地一时赶不过来，我并不想让妻子通知女儿，不如事后告诉她，省的她烦心。我看到自己四个老同学，小k、阿明和其他两个，头对头在门口低语。随后进门，一起鞠了三个躬，烧了几张纸，安慰了一下妻子，就离开了。接下来的三天很漫长，我想尽快结束这一切，这都是一些程序上的事。在殡仪馆，大家又围着我走了一圈，然后我看到自己被推进火红的炉膛。

　　我想每个人眼中都有不同的葬礼，或许说留下不同的记忆：

　　妈妈会悲伤的时间最长，大约持续一个月左右。

　　妻子会边怨恨边悲伤，时间大约两周左右。

　　女儿和其他兄弟姐妹亲朋故友难过或感慨的时间最短，大约三到五天。我想这个时间是不是每个人经历的平均时长，或许我不知道。

　　（12）

　　围观的人看的很认真，发现木偶额头上有个很大的疤痕。沿着左边的额头一直到眼眶的上方，像一条直挺的蚯蚓。能推测当时的伤口很深，是很锋利的岩石等硬物剐伤。那次天坑留下的伤痕在巨大的碎裂中毫无痕迹，散如烟尘。

　　六十万贷款需要还款的日期近了。天暗时分，有人敲门。母亲打开门，发现是小姜，进到屋里。

　　母亲说，这么晚有事吗？

　　母亲说，要多少？

　　母亲说，以前我和你老爸两个人退休金加起来，除了看病吃药，也还能存一点。现在没那么多了。

　　母亲说，还有你们兄弟几个人来。

　　母亲说，五万行不行？

　　周末都到母亲家聚餐，在吃饭中哥哥看到小姜走出厨房，突然丢掉筷子。

　　哥哥说，本来好好的事，过得都挺好。

　　弟弟说，不出炒股的事，家家都应该不错。

　　哥哥说，都单过了，各过个的，也帮不了多少。

　　一天傍晚下班，在市二中教书的小k是小姜最要好的高中同学，接到小姜的电话，电话里头说是聚一下。小k在小饭店的门口拦住了小姜。

　　小k说，几个人。

　　小k说，就咱俩还这么正经，有什么事吗？

　　小k说，快说快说，现在就说。

　　小k显得有些着急，又略显不耐烦和迷惑，仿佛在说，不说清楚这饭不好吃的。中年人请吃饭，尤其是单独请一个人吃，对方会非常谨慎，甚至耽心，是求自己办事，还是大家都不愿面对的被借钱。

　　小k说，我弟弟单位一个同事，因为炒股巨亏跳楼了。

　　小k说，我回去问问家属。

　　小姜事后的确很后悔，张嘴问朋友借钱这件事，这是再好的朋友也不能用金钱来考验。如果真是珍惜友情，永远不要和朋友谈钱，无论多少，一旦谈钱，几十年的友情就像一小块冰渣拿到火炉旁瞬间融化。