夜班地铁最后一班驶过，林临仍旧站在站台边，脚下只有冷风吹过。手里拎着一个旧旅行袋，袋口松开着，露出一件皱巴巴的衬衫和一包没拆封的烟。

　　他不知道自己要去哪里，只知道必须离开。三个月来，他没有睡过一个完整的觉。失业、债务、父母的责问、朋友的冷眼，甚至连家里的电话铃声都成了噩梦。每一次铃声响起，他都想砸碎那只老掉牙的座机。

　　我是真的想离开吗?还是只是不敢面对?

　　“如果真能逃掉，那我算什么人?”

　　夜色像一张无声的网，他拎着旅行袋往外走。买了最便宜的车票，随手点了地图上的一个陌生小镇。只要够远，只要没人认识他，就好。

　　小镇在群山与田野之间，路过的汽车一小时都难得见到一辆。火车停靠时，他几乎是唯一的下车乘客。空荡的站台上，只有一只昏黄的灯泡在颤动。

　　他在镇上随便找了一间廉价的房子。房东是个沉默的老人，面色蜡黄，眼神空洞。他只交代了一句:

　　“晚上别往山那边去。”

　　说完，便关上门，再不多言。

　　屋子很简陋，木床、旧柜子、发霉的墙角。但比起城市的狭窄公寓，这里至少安静。没有催债电话，没有加班通知。只有风声。

　　然而第一天夜里，林临就看见了那栋楼阁。

　　它为什么要亮着?谁会在这种地方点一盏灯?....也许它一直在等人，而那个人，就是我?

　　那是在山林深处的一点光。昏黄，孤立，不像路灯，也不像人家里的灯火，更像是谁举着一盏旧油灯，在黑暗里等候。

　　林临站在窗边盯了很久。小镇的夜晚静得出奇，连狗吠都没有。只有那一点光，像在呼吸，时明时暗。

　　心口莫名发紧。明明才刚来，却有一种说不出的熟悉感，好像很久以前就见过它。

　　它.....是在召唤我吗?荒唐。可如果不去看看，我今晚根本睡不着。

　　他忽然想起房东的告诫——“别往山那边去。

　　可那盏光亮，像一根钩子，勾住了他的心。

　　他没有立刻出门。只是把窗帘拉上，在床边坐了很久。旅行袋躺在角落，像一只被丢弃的动物。里面除了几件衣服和一支快没油的打火机，再无他物。

　　我是不是病了?才第一天，就开始胡思乱想。可不去，我一整夜都睡不着。但如果我去了，会发生什么?

　　夜深，他终于起身，把旅行袋拉链拉上，像是下定了什么决心。他推门而出。

　　黑暗的山路像一张空白的纸，而那点光，就在远处静静地等他。