夜深，夜长

　　——给所有被夜色按进水里的人

　　一

　　夜深，夜长，

　　不是因为秋天提前抵达，

　　是因为傍晚那最后一束光

　　像替我告别的友人，

　　转身，把门轻轻带死。

　　冷气停了，

　　潮气仍沿着脚踝往上爬，

　　像一条不肯上岸的墨绿色鳄鱼。

　　我关掉所有能关的，

　　却关不掉皮肤这座漏风的港。

　　二

　　我只好哄骗自己——

　　梦才是夜晚的主角。

　　在梦里只要保持喜悦，

　　一切都可以如愿以偿。

　　不是吗？

　　于是我看见

　　一位从大宋穿越而来的小伙子，

　　站在玻璃柜里讲解长矛的力量

　　他的官话带着汴京的蒜味，

　　袖口却沾着今夜十二点的消毒液。

　　游客们鼓掌，

　　掌声像一串掉在地上的钥匙，

　　无人弯腰。

　　三

　　我与夜里所有的东西做朋友：

　　蚊子、跳蚤、

　　第二十九次翻身时掉落的枕头、

　　以及那只总在我左耳里

　　练习小提琴的蟑螂。

　　它们教我生存：

　　“别害怕被叮咬，

　　血不流出去，

　　梦就进不来。”

　　四

　　电脑屏幕亮着，

　　只剩一条横线——

　　像无人认领的悬崖，

　　像我给自己留的最后一口气，

　　像不肯闭眼的守夜人。

　　头顶的光管发出轻微的“滋滋”，

　　它不瞌睡，

　　也不监督谁，

　　它只是把黑夜

　　反复翻译成更黑的译文。

　　五

　　我闭上眼睛，

　　让黎明灌满我拥有的空间。

　　先是一滴，

　　然后是一线，

　　接着是一整片偷渡而来的灰蓝。

　　我听见墙外

　　第一辆早班公交

　　咳嗽着启动，

　　像替谁掐断了噩梦的电源。

　　楼下早餐铺的蒸汽

　　把夜色烫出一个洞，

　　豆浆的香味从洞口伸进手，

　　摇了摇我的肩膀——

　　“可以走了，

　　剩下的黑，

　　留给路灯去回收。”

　　六

　　于是我起身，

　　把潮气叠好，

　　把蚊子的嗡鸣折进纸船，

　　把那条横线按下删除，

　　连同所有未遂的叹息。

　　天光像一封迟到的家书，

　　我终于敢拆开：

　　里面只有一句话——

　　“夜深不过一夜，

　　夜长不过一生。”

　　我把这句话反扣在桌上，

　　像扣上一只

　　再也飞不走的飞蛾。

　　然后走出去，

　　把剩下的梦

　　留在最后一盏熄灭的路灯下，

　　让它自己

　　决定要不要继续黑。

　　（20250912零点）