语言随着人物的命运波折而延伸，变得深邃。敢于紧贴人物内心刻画，文字就不会平淡。对话里不能少了帝王气，帝王是豪言壮语、伟大辽阔的标尺，他们没说过的，将不会有真实的高度和遥远存在；于是山河被命名，星辰被分野，连风也学会跪伏。文字里不能没有将军的声音，没有将军发声，世上不知杀戮为何物，更不知杀戮之后，血锈味会渗进每一页史书的纸缝；于是鼓角铮鸣，万骨枯成灰，却仍有人在翻页时听见刀锋的冷啸。文字不能没有谋士的心机，否则文字将显得幼稚可笑；他们让每一粒尘埃都学会转身，让每一句承诺都暗藏倒刺，让光明与黑暗在同一枚铜钱上旋转。文字不能没有智者——哲学家、大学问家——否则文字将显得枯燥无味；他们把时间的皱纹熨平，把宇宙的肋骨一根根数清，再教凡人用一声叹息去丈量永恒。

　　然而，文字亦不能没有贩夫走卒的粗喘、砧板上鱼鳞的银光、寡妇灯下未缝完的线脚；没有他们，帝王只是空洞的雷霆，将军只是孤独的雕像，谋士的棋盘上再无卒子可弃，智者的星空下也无人抬头。只有当高贵的脉搏与卑微的脉搏在同一句话里跳动，语言才真正完成它的纵深——像一条河，既映得出苍穹，也容得下淤泥与碎舟；于是人物的命运继续波折，文字继续延伸，深邃里生出辽阔，辽阔里生出悲悯，悲悯里生出新的高度与遥远，供下一轮帝王、将军、谋士、智者与凡人共同仰望与坠落。

　　……

　　（20251220凌晨）