1

　　我不是在山上凿出你，

　　我是在体内

　　听见一块黑暗

　　轻轻翻了个身

　　于是血管里开始落石灰，

　　心跳，像凿子

　　一毫米一毫米

　　敲出一座无人命名的峰。

　　2

　　世界把潮水拧成毛巾，

　　拧出雷、拧出广告、拧出

　　24小时的热搜，

　　拧出会融化的口号。

　　而我，把毛巾摊开，

　　铺成一张灰白的床——

　　让每一滴咸水

　　都先在床上坐一会，

　　学会安静地

　　不发光。

　　3

　　他们说“要柔软，要圆滑，

　　要像液体一样见缝就钻。”

　　我偏偏把缝隙

　　磨成钝口，

　　让风先割破自己的喉，

　　再问我路怎么走。

　　4

　　我允许苔藓在表面

　　写下整部绿颜色的史记，

　　允许鸟粪、允许露宿街头、

　　允许夜把脏话刻进皮层；

　　我允许自己

　　在零下二十度

　　裂出一道笑，

　　但不允许

　　那道笑

　　向内塌陷成回声。

　　5

　　因为真正的回声

　　是空的，

　　空到可以装下

　　一整列脱轨的星，

　　空到当宇宙

　　把它的行李箱

　　砰地一声合上，

　　我还能在箱底

　　留一粒

　　不滚动的小石子——

　　那就是我

　　留给自己的

　　地址。

　　6

　　如果终有一天

　　连地址也被风化，

　　请把碎片

　　寄往“此刻”：

　　让未来在收信栏里

　　看见一行

　　被磨平的凸点，

　　像盲文一样

　　按下去——

　　按下去

　　就能触到

　　一块

　　仍在原处的

　　黑暗。

　　7

　　于是黑暗说：

　　“别怕，

　　你并非磐石，

　　你只是

　　磐石

　　在世间

　　眨了一下眼。”

　　而我回答：

　　“那就让这一下，

　　成为永远。”

　　（20251205）