宓妃一现，惊鸿照影，洛水因此把“永恒”写成可以握碎的月光。

　　…

　　宓妃，洛水之灵，一瞬而已，却足以让千年之后的我们仍听见水声潋滟。

　　她并非史书里那些以功名立传的女子，也非庙堂上被香火熏黄了面庞的神祇。她只是一道被月光轻轻提起的水纹，一缕被风悄悄吹散的兰馨，却在曹子建回车驻马的那一刻，成为东方审美最柔软、最不可触碰的核。

　　于是，时间像一匹疲倦的白马，在伊阙与辗辕之间踉跄；夕阳把最后一枚金鳞别在山巅，只为替她铺陈舞台。车殆马烦，人声渐寂，唯有洛川依旧低吟着古老的谣曲。就在那声谣曲的尾音里，她出现了——

　　不惊动一粒尘埃，却让所有尘埃都忽然有了光。

　　…

　　惊鸿一瞥，游龙宛转；秋菊因她而荣，春松为她而茂。她若轻云蔽月，月便羞而隐；她似回风流雪，雪亦惭而融。远观，是初日喷薄的朝霞，灼灼不可逼视；近察，是绿波出绽的芙蕖，亭亭不可亵玩。她的肩是山神用初雪削成，她的腰是河伯用素月约住；她的颈项是一道微光，把“修长”二字写得笔致淋漓；她的肌肤是夜雨洗过的瓷，让“皓白”从此有了温度。

　　云髻峨峨，像黑夜里升起的一峰乌墨；修眉联娟，似雁字回时写下的两行归思。丹唇外朗，是洛水春来第一声破冰；皓齿内鲜，是河伯府中千颗夜珠同时启合。她眸光一转，风便停了；她靥辅微承，影便醉了。

　　然而，她所有的艳，都艳在“不御”二字：芳泽无加，铅华弗御。她让世间粉黛瞬间成了俗史，让千年之后的我们忽然明白——真正的美，是拒绝任何附加物的；它必须像水一样，自己就是自己的光，自己就是自己的深度。

　　于是曹子建失措了。

　　…

　　他解下玉佩，想以人间最洁白的心聘她；他托微波，想以流水最柔软的韵致寄她。可宓妃只是微步踟蹰，轻举桂旗，把“嬉戏”二字写得云淡风轻。她采玄芝于湍濑，仿佛随手拾起的是一阕被遗忘的《诗经》；她倚采旄而左，荫桂旗而右，让“礼”与“诗”在她指尖化作一缕可以握住的烟。

　　她并不拒绝，亦不许诺。她只把“期”字指给深渊，像指给一面镜子：你若敢跳，便看见自己；你若不敢，便只看见我。

　　于是，洛水之上，多了一枚无人认领的玉佩，多了一声被波浪反复翻译的叹息。

　　而宓妃，仍只是宓妃——

　　不惊动历史，却让历史因她而柔软；

　　不留下姓名，却让所有被美刺痛过的人在深夜想起她，想起那道翩若惊鸿的影子，便忽然懂得：

　　所谓永恒，不过是被水声一遍遍擦拭的刹那；

　　所谓女神，不过是把“看见”与“被看见”同时写成诗的人。

　　…

　　今夜，我独立于任何一条水边，听见风把月光搓成碎银，撒向河面。

　　我知她不会再来。

　　但我也知道，只要世间仍有一个人愿意在车马殆烦之际停步，愿意在落日将沉之时回车，愿意在精移神骇的一瞬抬头——

　　她便永远在那里：

　　一袂雾绡，半襟兰芳；

　　不惊鸿，不游龙，

　　只是一道被水声轻轻托起的目光，

　　在人与神、尘与雪、爱与不得之间，

　　为我们守住最后一个

　　可以柔软

　　可以相信

　　可以因美而心痛的位置。

　　……