我意识到快过年了。
想想我们从那么远的地方来到这里，年仍撵上了我们，心中竟没有憧憬。
年，我何曾忘记。
以前只要不是回到乡下的祖父家，过年曾是最快乐的日子。
过年自然是吃。一年中好吃的东西都凑在了一起。吃这个，喝那个，总也不闲着。吃着碗里的看着盘里的，喝着自己的看着别人的。饭菜的香味如一根线穿过了鼻腔，进入了肠胃。汤勺、刀叉如镜子般闪着贼亮的光，映着大人小孩的脸。
过年也是穿。新衣服穿在身上总要客厅里多转几圈，总要在镜子前多待一会儿。
过年也是逛。南京路总逛不够，人流总看不到头，外滩的礼花总嫌时间太短。
说不想过年是假的。可眼下我不愿想，想多了是一种残忍。
眼下已是这样一个窘境，心不足以撑起一个年。
有时脑中稍一松懈，过去的日子就像小偷一样溜了进来。我也只能小心轻触几下，时间长稍一点就像触到刺一样疼痛赶紧把身子缩回。
对年的回味已成了伤害，还是把它忘了吧。
而阿姨却要真心过年了。
我能觉出有一个东西在支撑她，这个年就有了特别的感受。
她提前半个月就开始动手。她买布料，自己量尺寸，自己裁剪，又用邻居赵叔家的缝纫机给我和家辉每人缝制了一套配坎肩的西服，给家洁做了一套配坎肩的连衣裙。作为回报，她又给赵叔的两个小孩每人做了一套衣服。
我们都把手举得老高，任凭她在我们身上一遍遍试着料子。她手上的劲够大，动作够粗，我的身子如在火旁烘烤，只盼那身料子早点脱下来，能到一边透口气。
衣服做好了，我们依然站在她面前转来转去，承受着她审视的眼光。我就像一个木头，没有一点高兴的感觉。
出自她手的是什么衣服啊。本就廉价的布料，加上她业余的裁缝，出来的成品徒有服装的外表，穿在身上如套了个口袋，没有丝毫穿衣的感觉。也难怪，对一双纳鞋垫的手能有什么指望呢。
她也不是没有自知之明，所以就做得格外耐心。不管出了多大的错，她都一声不响拆了重做。
她是咬着牙做的。做得累了，便直起身子，眼神云游，嘴角却挂出了笑——一个送给远方人的笑，同这屋里的人全无瓜葛。那个人正注视她，鼓励她呢。她这么卖力，是全依仗了那个人呢。
一旁的父亲却啧啧称赞，说她手巧，做什么都好看。
真不愧是夫妻。他不放过一个讨好她的机会。
她竟这样磕磕绊绊把过年的衣服都置备齐了。
她站在窗前，脸上露出了欣慰的表情，任凭夕阳的霞光妥帖地涂在脸上，身子立在那里纹丝不动。
过了好久，她才收了心，把衣服一件件叠好，压在我们的枕头下面。
家范，好好枕着，时间长了褶子就平了。不到过年不能拿出来的。
她总算注意了我一回。我哦了一声，并没有抬头看她。
我只对那套新衣服瞥了一眼就再也不想看了。
我本无心过年，没想到她的这股倔强却让年找上了我们。我是不是应该感谢那边的大哥哥呢。
她仍不罢休，还买回了新碗、新盘子、新筷子。
她脸上仍不时若有所思。吃饭也如此——拿筷子的手突然悬在了嘴边，含着饭的嘴突然停止了咀嚼。眼睛里有一种神往，完全忘了我们。
她已经不在这里了，正坐在上海里弄的屋里吃饭呢。与她同桌的不是我们，而是个头比我高的男孩。
我用寻问的目光看着父亲，父亲也以告诫的目光盯着我们。意思是说：
吃你的饭，不要打搅她。
可最后还是他劝了她：
可以了吧，饭都凉了，赶紧吃吧。
她这才醒过来，意识到她是在这里的。
可她意犹未尽，对父亲说：
我看见他在量衣服料子呢。
我们相互望着，面面相觑。连家辉的眼神都有些惶恐。
没有人回应她的话。
等吃完饭，她端着菜盆到厨房洗刷去了，我忍不住喊道：
爸爸，她有病，你应该送她去医院。
不要乱讲，她没有病，就是太想那边的大哥哥了。
家洁说：
整天神经兮兮的，是不是装的呀？
你们不了解她，她是个苦女人，太苦了。
他眼圈红了，随即起身离开了。
在这个家里，就他心疼她、理解她。他在我们面前维护她的话，像是对外人说的。
我不禁感叹：
这是他的老婆。她再不正常，在他眼里也是正常的。
她还在忙着。都是她一个人在忙，仿佛这个年是他一个人的年。
我不喜欢她这么忙。她的忙让我别扭。我总能从她的忙中看到那个男孩的影子。她做的越多，我心里越不是滋味。
我私下对家洁说：
这真是个怪人。
她听了听门外的动静说：
怪的不是一点两点呢。
这天早饭后，她收拾了一盆床单到水房洗去了。她走后，我对父亲说：
看哪，这个怪人又去洗床单了。前几天不是才洗过吗？
不想他勃然大怒：
你说什么？谁教你的？你怎么敢这样侮辱人！我非让你长记性不可。
他喝令我趴在床上，拿起扫帚狠揍了我一顿。
扫帚打在屁股上，本不是很痛。可这痛连着心，就格外痛。
他越打越激动，吼道：
她为这个家做了这么多，你没长眼睛啊。你这个没良心的东西。
我跪在他面前痛哭流涕：
爸爸，我错了，你原谅我吧。
家洁、家辉也惊恐地望着他。
我猛然发现他的背驼了，两鬓生出了白发，神情已显出老态。
他打了我，可我却觉出了强弩之末。
他老了。来台湾才不到一年，他竟成了这幅样子——原先我还是用儿子的眼光仰视他。而现在他萎缩了，感觉用手轻轻一触就要倒下了。
我哭了，还承认了错误。可不是因为他打了我，而是我看到了他的不堪。
他颓然坐在了椅子上，泪在眼框里打转。他抹了一把泪说：
你们都听着，这个家没有怪人。
我们都哭了。没想到这个年是用眼泪迎来的。
几天来，我的心灰暗无边。
在这个不堪的家里，在这个偏僻的小岛上，为什么还要过年呢？
可是这个年还是无情地来到面前，年夜饭赤裸裸摆上了桌。
她做了好几个菜。有肉，有鱼。说实在，这桌菜是对得起一个年的。
这么多好吃的出现在面前，也没让我把眼睛睁得更大。我默默看着这一桌菜。我知道，这全是她做的，就像她做衣服一样。
满桌就是一片咀嚼声。除了吃，我们不知道该干什么。
他看出了气氛，提议说：
过年了，我们来碰个杯吧。
他脸上极力表现出轻松的样子。
就像他命令我去打开水一样，我们机械地拿起了水杯，他俩也端起了酒盅。杯与盅碰在了一起，发出几下生硬的碰撞声。
碰杯后，桌上仍是一片咀嚼声，再没有其他动静。
他俩喝了两盅酒。她平常是不喝酒的，这次竟主动喝起酒来。
有了酒，他俩的话多了起来。我们还是不说话。
我偷瞥了她一眼，她的脸升起一片红晕，眼圈竟潮湿了。
她突然一声不响往门口走去。父亲竟没有拦她。我第一次觉得她好可怜。
可是，她走到门口又折了回来。她用手抹了一下眼睛说：
好了，我不跟他说话了，让他在那边好好吃饭吧。
真是一顿难受的饭。我真想离开桌子到外面好好透透气。
父亲也不愿看见这样的饭桌。他睁着微醉的眼睛对妹妹说：
家洁，唱个歌吧。你忘了，有一年你还唱了一首圣歌呢。
前年过年，在母亲手的节拍下，她用稚嫩的嗓音唱了一首英文歌。
一想起这首歌，我就想起母亲。他怎么在这个时候提起这首歌呢。
家洁冷冷地说：
不会唱，忘了。
怎么会忘呢，你还教王掌柜的小媛媛唱呢。
王掌柜是父亲的朋友，小媛媛是王掌柜的小女儿。在上海，我们两家常有走动。通货膨胀期间，小媛媛被王掌柜送往乡下。到了冬天，她却不幸染肺炎死去了。她死的时候只有三岁。
我和家洁难过了好几天吃不下饭。而他又牵出这件伤心事，让这顿年夜饭不堪重负。
果然家洁放下筷子，抽泣起来。
我嗔怪道：
看你爸爸，净说一些不吉利的话。
在酒精的刺激下，他有些亢奋，完全没有感到异样，反而抬高了嗓门：
怎么，我让她唱个歌也不吉利？
我脱口而出：
你怎么老提死人呢。
他怔怔呆坐在那里，他的酒似乎醒了。
她看在眼里，嗔怪说：
家范说得对。看你，好好的年夜饭说什么死人。
这时，门口传来一连串的鞭炮声，那是邻居赵叔的两个小孩在放鞭炮。
我灵机一动，心想何不趁这个机会逃走呢。便说：
我要出去放鞭炮。
家洁、家辉也说出去放鞭炮。
父亲疲乏地挥了挥手：
走吧，都走吧。
等我们拿着鞭炮出了门，我们就一下融入了外面的火爆中，把阴郁一扫而光。
随着爆竹一声声炸响，一条条火龙便冲向天际，夜空一下变得妩媚起来。
成串的鞭炮在地上打滚翻转，烟气四溢，飘进家家户户，钻进我们这些大人、小孩过瘾的心田。
一会儿我们这条街就聚集起了成群的大人、孩子。爆竹仿佛忘了喘息，以更加密集的阵势将大地和天空渲染得华丽灿烂。我们的心也随着澎湃起来。
惊喜、尖叫、欢呼、呐喊。这个村子陷入跃动的海洋，那气势仿佛要一发不可收拾，要冲出眷村，在台北，在海边，在对岸回荡。
我惊奇，我们能如此高涨。
我诧异，高兴竟来得这么容易。
烟花映红了天际，我想也映红了对岸。对岸的人也一定在倾听我们的声音。
我一回头，发现我们另一个邻居王叔不知什么时候站到了我身后。
爆竹的光映着他的脸。
他怎么流泪了，泪像泉眼一样流个不停，黑亮的脸被泪水弄得紊乱不堪。
他就那样直挺挺站着，完全没有察觉到我回头看他。
他浸固在他的情境中，忘了自己，也忘了眼前这些人。我的眼睛像要被他带出泪来。
一会儿，赵叔也来到了王叔身旁。
他怎么也哭了，浓眉下的大眼眶里都是泪，泪被绽开的爆竹映得晶莹剔透。
赵叔把一只手搭在王叔肩膀上，两个人像商量好似的一言不发看着眼前的绚烂。
他们在想家吧。这个年，大人也变成小孩了。
爆竹的炸裂声，让我敞开了思绪，尽情地想家，想上海，想上海的年。
外滩、南京路、人流、汽车、霓虹灯、红灯笼、爆竹、礼花......
多少次在梦中，母亲的口红在滚滚人潮中独自香艳，过年的光景霎时只剩她一人而没有其他。
这一晚，我好奢侈。
这一晚熄灯号竟没有吹响。
第二天是大年初一。睡梦中，我被一阵开门声惊醒。我睁开眼睛，发现家洁不见了。
家辉还在酣睡。里屋他们双双打着呼噜。
我忙穿了衣服出了门。
东方已发白，我头顶的天还一片混沌。
一阵凉意袭来，我裹了裹身上的衣服。可我找遍了操场、街巷，都没有见到她的影子。
我站在操场边一筹莫展。
远处是学校，旁边是一处正在扩建的工地。一眼望去，影影绰绰的建筑在晨雾中有些神秘。
她会不会去了那里？
我急忙跑了过去。
我穿过操场，经过两排小楼，来到了学校的大铁门前。
两扇铁门被一条铁链锁着。铁链让我想起早晨出来遛狗的那位将军手腕上的佛珠。
我顺墙走着，终于发现了一个大豁口。我稍一欠身就从豁口钻进了院子。
眼前是一摞摞摆放不整的灰砖。
工地里坑洼不平，凌乱不堪。我深一脚浅一脚走着，每走几步就喊一声家洁。
没有任何回应，也不见她的人影。
我一排排房屋寻找，一个个房间查看。等我穿过一排工地走到一片沙地时，我一下愣住了。
在一个搅拌机旁，她正坐在一摞灰砖前。她蜷缩着身子，双手搂抱着脚裸，头歪在膝盖上像是睡着了。
我体味出一种意境。
可我来不及细想，便喊了一声家洁，便跑了过去。
她抬起了头，眼睛是红的，她刚哭过。
她百无聊赖地站了起来。我这才完全看清她身上的白色衬衣和灰褐色裙子。
我一下明白了。这套衣服是前年过年时母亲为她买的。两个月后，母亲就倒在了车轮下。
大过年的，她在一个人想念母亲。
我上前一下抱住了她。
她的身体冰凉。我说：
你穿这么少会感冒的。
她哽咽了:
昨天晚上梦见妈妈了，这套衣服是她给我穿上的。
我不能自持，便拥紧了她。我们哭在了一起。
凄凉的哭声飘在工地上。
哭了一阵，我用手为她擦去脸上的泪。
别哭了，一哭就越想哭，我们回去吧。
你先回去吧，我要再坐一会儿。
回去吧，他们要着急的。
我不想回去。
吃了早饭，我们还要到龙山寺拜佛呢。
我不去，我不愿听她祈祷。
不管怎么说，还是要替爸爸想想的。
她叹了一口气：
那咱们回去吧。
我们就一起往家走。刚出围墙不远，我们就愣住了。
只见不远处，她拿着家洁的新衣服正往这里走呢。
她看见了我们，停下了脚步，嗔怪起来：
你们让我好找。快回去，爸爸要生气了。
忽然间，她的眼睛在家洁身上停住了。还没等我们反应过来，她迅疾转身逃也似地走了。
我看见她用手抹着眼睛。
家洁看着我，嘴一噘一噘的，我一时也没了主意。
我们呆呆站着。
看着她远去的背影，我想，年啊，你为什么要来呢？