太阳西沉，天色渐渐暗了下来，轻烟弥漫整个村庄。

　　晚上，母亲和惠子说了好一会儿话，那也是母亲第一次和她提起和父亲离婚的事。

　　“你父亲喜欢上了别的女人，他们要在一起生活，我实在没有办法。她是个文化人，我只是一个农村妇女，你父亲长年在外工作，应该是和我没有共同语言，或许现在的那个女人才是你父亲真正需要的人……”

　　母亲说这话的时候既没有感伤，也不怨叹。

　　这些话究竟真的是一种豁达还是因自卑而自知，对父亲的恨意似乎也没有想象中那样强烈，言语里透着些自卑。

　　惠子只是瞪大了眼睛，听着母亲说的每一句话，生怕漏掉一个字。

　　如果当时她懂，惠子一定会问：那个年代的父母，难道真的都有所谓的共同语言才能在一起生活的吗？

　　那个年代的农村人本就不会因热恋而结合。一个农村的女人，对生活没有什么价值观，只知道用心照顾好自己的丈夫和孩子，年年有个好收成，就已经是最大的心愿与满足了，想来母亲活得是有多么的悲哀！

　　母亲是传统概念里的勤劳、善良、淳朴、忍耐，也是一个能干的女人，懂得人情世故、人情往来、风俗习惯，料理家务。

　　惠子在想：母亲小时候没有机会上学，若母亲也是个有文化的人，有一份很好的工作，母亲在工作上也一定是个非常出色的人。

　　惠子不懂什么是爱情，但她只要想到母亲，想到和母亲相依为命的那些日子，她就会觉得，父亲的事情是她一辈子都无法原谅的。

　　“惠子，你对这个胡叔叔印象怎么样？”

　　提到这个胡叔叔，母亲从一脸的沮丧与无奈，一下子变得神情有些兴奋，脸上泛着光。

　　这也是母亲第一次正式和惠子聊起老胡，第一次征求惠子的意见。

　　其实母亲知道惠子只是个不谙世事的孩子，对于感情，对于生活，有着太多的未知，但母亲最在意的仍然是惠子的感受。

　　“以后我们要去他家里生活了吗？我是不是要转学？他家还有别的什么人吗？”

　　惠子满脸疑惑地问，眼神清亮而单纯。怀里抱着那只可爱的猫儿，惠子不停地用手抚摸着，那猫儿也是安心地躺在惠子的怀里，享受着惠子的爱抚和亲昵正发出那满意的呼噜声。

　　面对惠子提出的一连串问题，使母亲顿时觉得忧心忡忡，一脸茫然。

　　是啊！如今真的要离开这里，心中不免有些惆怅，不知道未来的生活，等待自己的又将是怎样的一种命运。

　　一个快四十岁的农村离婚女人，自己服从并照顾丈夫那么多年，也很想做一回被照顾的对象，对另一半的要求也务实、本真很多——只要人好就行，这好像跟学问、地位、长相关系都不那么大了。

　　那一晚，母亲哭了，惠子也哭了。

　　母亲流泪或许是想到了自己的不幸、过往的伤心、曾经的痛苦与绝望，也有对新生活的期待与向往。而惠子看着母亲哭她就跟着哭，看着母亲难过，自己也会很难过，她以为这就是对母亲最好的安慰。

　　惠子长大后一定会想，如果当时自己不是个孩子，如果能够更懂事些，一定能够替母亲分担的。

　　那些日子，知道母亲要走了，家里总是来来往往的人，都是些相处较好的邻里乡亲。

　　每次过来，那些婶子、大妈总是拉着母亲的手一起流泪，那泪水里有同情、安慰与不舍。每次惠子看到这样的场景，总觉得像是家里死了人，亲朋好友过来悼念一样，真的就是那种感觉。

　　这些天，放了学，堂哥也总是往家里跑，完全把惠子家当成自己的家，母亲也总是留下堂哥一起吃晚饭。

　　“三妈，你们真的要走了吗？再也不回来了吗？”

　　堂哥突然低下头，把手里的碗放了下来，用袖口抹起了眼泪儿，他只问了这一句，就再也说不出话来了。

　　母亲也没想到堂哥会突然说出这样的话来。

　　“会回来、会回来的。”

　　母亲听了这话鼻子一酸，一连说了几句会回来的，然后伸手将堂哥的头揽在自己的怀里，眼泪便也跟着流了下来……

　　结婚的日子很快就订下来了，接下来的事情，就是把家里能处理的东西全部处理掉，说是处理，不如说是送给邻居罢了，因为家里头实在没有什么值钱的东西，最值钱的也就是门口几棵有些年头的老槐树了。

　　每到夏日晚上，婶子和大妈们都会聚到树下乘凉。收拾完家务活的母亲，端出一簸箕玉米，头顶着星空，边聊天边剥玉米。

　　月光笼罩着整个村庄，那树影也在月光下斑驳摇曳，直到夜深天气变凉快了，大家才各自回家睡觉，一簸箕的玉米也就剥完了。

　　收拾完的屋子里显得空荡荡的，寂寞冷清。

　　最要紧的就是母亲结婚时候带过来的那一只木箱子，里面装着几件母亲认为最体面的衣服，和那一块不常戴的手表，虽然手表里的那秒针也早已经不动了，可母亲总也不舍得丢掉。箱子的底部还有一个绿纹条条的小钱包，厚厚的塑料材质，摸上去硬梆梆的，里面大概装着母亲所有的积蓄了。

　　那么多年过去，隐约还能看出当初箱体刷上去的红油漆，只是由于夏季经常多雨潮湿，母亲总要把箱子搬到院子里，连同箱子里的衣服一同晾晒，如此反复，箱体底部也常被磨损，红色的油漆也已经一块块的脱落，颜色也褪旧的不够鲜艳了。

　　这天一早，老胡带了小儿子南浩过来，看看家里还有什么要收拾出来一起带走的。

　　这是惠子第一次见到这个哥哥。

　　这个哥哥，有点儿黑，有点儿瘦，眼睛特别小，长得一点儿也不好看，说起话来倒是活泼爽快、透着一股灵气，有种亲切感，比自己大几岁，明白很多事情，懂的都比自己多，惠子很愿意跟在他后面一起玩儿。

　　“你就是惠子？”显然南浩早就知道这么个黄毛丫头。

　　“是啊!”惠子一边回答还一边连连点头，一点儿也不觉得害羞，大概是觉得大家都是孩子的缘故吧！

　　“你家旁边这条小河里有鱼吗？”

　　“不知道，我不会游泳，母亲平常不让我下河的。”

　　惠子低着头撅着小嘴儿，说这话的时候倒好似有着一肚子的委屈似的。

　　“快去拿个盆，走，看看去。”想到摸鱼，南浩显得异常兴奋。

　　两个人一前一后兴致勃勃来到小河边，南浩连裤筒都没来得及挽起来，就一步一步轻轻的入水下了河，岸上的惠子也是蹑手蹑脚，生怕响声惊动到鱼儿。

　　南浩小心翼翼的把手从石头缝里伸进去，找到小鱼的藏身之地，小心地，小心地摸索着，刹那间，南浩脸上洋溢着喜悦的表情。

　　“快，快，快把盆拿过来。”

　　惠子激动地拿出了事先准备好的盆，连忙跑了过去。

　　南浩把收获的第一条小鱼放到盆里，又往里面加了些水，小鱼在盆里惊慌地游来游去，惠子看着盆里的鱼儿，便开心的笑了起来，那银铃般的笑声随着那水声，都融到了一块儿……

　　两个人倒是一点儿也没有觉得彼此这种特殊的身份有什么别扭的，惠子的理解大概也只是多了一个比自己大几岁的玩伴而已吧！

　　那一年，惠子小学三年级。