“惠子，把手松开！”父亲用他那略显严厉的话语说道。又怕是吓着惠子，然后弯下腰去摸了摸惠子的头，试着想要拉开惠子的手。惠子非但没有松开双手，却是紧紧地抱着父亲的右腿。

　　父亲很少回来，每当父亲回来，惠子印象最深的事情，就是坐在父亲的一只脚上，两只小手抱着父亲的腿，任凭父亲一步一步的向前挪动脚步。这就是惠子唯一记得和父亲最好的逗趣方式。

　　“好了，惠子，听话，父亲去给你拿好吃的。”母亲在一旁用力一把拉起惠子，表情僵硬，眼睛红红的，脸上看得出还有刚哭过的泪痕。

　　记忆中和父亲最长时间的一次相处，便是父亲病的那次。病的很重，说是肺气肿，一直咳嗽老也不好，一连躺了好多天。母亲知道以后带上惠子匆忙赶到城里，进了城天都快黑了，母亲直奔父亲住的地方，街边的路灯很亮，不像乡下到了晚上就是一片黑灯瞎火。

　　母亲拉着惠子的小手穿过街道，拐进一条较宽的胡同，借着几分窗户里透出来的光，惠子看到母亲脸上紧锁眉头，露出了焦急的神情，恨不能三步并成两步往前迈。

　　“你怎么来了？”父亲的身子从倚靠的床头立刻坐了起来，见到母女俩人，父亲感到十分吃惊。这种吃惊稍作停顿，面对风尘仆仆的母女，父亲甚至连作为主人的招呼都懒得打，紧接着父亲又把头倚靠在了床上一言不发，看上去精神不太好，一只脚耷拉在床边，连鞋子都没有脱。

　　母亲并没有在这稍纵即逝的惊讶里看到别的什么。

　　“我也是听了后庄上的王叔回来讲才知道你病了。”

　　母亲嘴里说的王叔和父亲在同一个单位上班，只是那王叔经常回来，把家里照顾的很周到，村里人都说王叔的媳妇儿从糠箩跳到米缸了，说的是她娘家穷的不成样，如今嫁个好男人，过上了好日子。

　　母亲在抱怨父亲病了为什么不早点让人稍话回来，说着一边把盒子里的鸡蛋一个一个的往外捡，把不小心碰坏的几个鸡蛋又小心翼翼地放到空碗里。

　　顾不及对于自己突然的到来，父亲到底是否情愿，也许母亲认为父亲不可能不情愿，她根本没有理会父亲在讲什么，也来不及看一眼父亲的神情就开始忙乎上了。

　　母亲找到仅有的几根青菜和黄瓜，桌上的盘子里还有两个馒头，看上去又干又硬，大概是放久了，边上也裂开了。母亲一边忙着烧水，一边张罗着做饭，还好有一筒挂面，青菜鸡蛋面，把碗里破了的鸡蛋正好打进去。

　　父亲吃的不多，说没味口。大概是一路上的劳累，加上的确是过了晚饭的时间，惠子吃了一碗，朝着母亲递过碗来，说还要。

　　进城的第一顿晚餐便是母亲煮的这碗热腾腾的面条。

　　城里被灯光渲染的五颜六色的天幕，没有星星，也没有明月，窗内，那一盏盏明灯，一闪一闪的，然后又慢慢地熄灭。

　　那几日，惠子每天一早起床就和母亲一起生炉火，这在当时乡下是很少见的。

　　生火不算多难但也不简单，有步骤，有技巧。

　　先用火把纸板或是干树枝点着，让火在炉子里烧旺，再用火钳夹把蜂窝煤放进去，技术不太好的话，有时还会弄得到处都是烟，呛的人眼泪鼻涕的。

　　随着烟雾渐浓渐弱，直到偃息，燃烧着的煤球就会发出蓝蓝的浅火，逐渐火苗由蓝变成红火苗的时候，便可放心提来茶吊放在上面烧水了，母亲算是心灵手巧，一学便会。

　　每次换煤的时候，就把最下面烧完的蜂窝煤也叫乏煤取出来，在最上面添置一块新的蜂窝煤。

　　换出来的乏煤味道填满了整个院子，弥漫在城市的上空，尽管没有青草的清新，也没有花朵的芳馨，甚至觉得就这样的炭烟味闻起来都是那么的别具一格。

　　就从那时候开始，惠子却莫名的爱上了这种味道，对惠子来说，那是城市里的味道，一种淡淡的阳光的味道。

　　这种污染浪费较小，引燃迅速快捷的火炉，后来在农村随着生活条件的逐步提高，也得到了广泛普及和推广。

　　“咳咳咳……”床边又是一阵急促的咳嗽声。

　　一大早母亲又在生炉火。

　　“今天是刮了哪边的风？又把这烟吹的满屋子都是。”母亲一边用扇子呼啦呼啦地扇着炉火，一边自言自语。

　　好一会儿才把炉火生好，母亲便忙着给父亲做早饭。

　　见到父亲刚点上的烟，母亲一个箭步冲上去一把扯下那根刚点着的香烟，顺势扔在地上，右脚一抬踩上去，然后再用脚尖狠狠地左右捻了好几下。

　　对于母亲这一霸道行为，父亲只好默不作声，没有任何理由反驳，病成这样，烟也是断断抽不得的。

　　父亲看着地上稀碎的烟渣，目光呆滞，情绪低落，唉声叹气！似乎生活也糟糕到了极点。

　　是自己把自己一手推向两难境地，怨不得任何人，进也不是退也不是。作为一个男人，有了婚外情，还怀了自己的孩子，是欣喜吗？还是更加恐慌，怕没有比这更折磨人的了。

　　天开始模模糊糊的黑了起来，城市的四面八方灯火已经闪闪烁烁，一天又过去了。

　　每到中午食堂打饭的窗口总是排很长的队。

　　窗口里面传出锅碗勺碰撞的叮叮咣咣声，土豆、白菜、粉条为主，掺夹着几片诱人的白白的五花肉片，似乎是为了掩饰这过分的清淡。给多少饭票就打多少钱的饭菜，程序也并不复杂。

　　母亲一转身却不见身后的惠子，先是喊了几声，不见回应，母亲开始慌张起来，人也从排队的队伍中走了出来，再叫几声，便开始大喊，声音一声大过一声，一声比一声难听。

　　食堂前顿时炸开了锅，人群里七嘴八舌，有人开始安慰，有人东张西望帮忙四处寻觅，母亲的视线也远远近近愈加变得模糊起来，母亲蹽开双腿，扑踏扑踏踩着刚下完雨的水泥地上，头发被风吹得有些乱。边跑边叫着惠子的名字，她不知道该往哪个方向寻找，就这么一股脑地跑着、叫着，像个疯子。

　　其实，这样的画面一点也不好笑，不过是一个母亲着急找不到自己的女儿罢了，然后在拼命地叫喊。

　　许是听见了母亲的叫喊声，惠子顺着母亲的方向迎来。

　　“惠子……”母亲刚一开口，就哭得说不出话了，眼泪扑簌簌直流，一把拽过惠子搂得紧紧的。

　　停了一会儿，母亲揩了一把眼泪说：“死丫头，你跑哪儿去了？”惠子看到母亲着急成这样，什么都没说，紧紧地抱着母亲。

　　闻迅赶来的父亲见到惠子，没有表现出任何的欣喜，反倒对母亲的行为感到丢人现眼。在这样的队伍中，在这样的知识分子的人群中，无论母亲的穿着还是谈吐，都显得那样的扎眼。

　　是的，粗布印花对襟大棉袄，这可是母亲唯一一件没有一块补丁的像样衣服，这时城里头已经悄悄的开始流行好看的滑雪衫了，既轻便又保暖。

　　“走，回去”。父亲低着头，皱着眉狠狠地对着母亲撂下一句。对父亲的自以为是，所有人都一脸惊愕，缄默不语。

　　母亲拉着惠子，手里还抱着那只空空的饭盆跟在父亲身后……

　　在母亲的精心照料下，父亲的病总算有了好转。

　　临走时候，父亲买了一袋子好吃的东西让惠子提上，还有那本厚厚的字贴是父亲这几日教惠子写的字儿，父亲告诉惠子回家别忘了写字儿，和母亲也只是简单嘱咐几句，再没多言。