雨水顺着头发丝流到脸颊上，一直流入眼睛里，眼前模模糊糊的一片，惠子几乎睁不开眼睛，身上冷得直哆嗦，人也无力地昏昏沉沉扒在母亲的后背上，手却紧紧地抓住母亲的肩膀。

　　不知道过了多久，也不知道是夜里几时，雨停了，母亲一只手打着手电筒，另一只手紧紧地搂着趴在背上的惠子，沿着河边一直往回走。

　　河里传来零零稀稀的几声低沉恢弘的蛙声，那声音起先是断断续续，转而高亢激越，声音也越发密集。

　　在这样安静漆黑的深夜，这蛙声就像是在给母亲壮胆儿。

　　惠子趴在母亲的背上吃力地睁开双眼，她看到河里有很多很多的人，就像个热闹的集市，有大人有小孩儿，有卖东西的也有买东西的，只是穿着都很奇特，奇装异服，妆扮古怪。

　　“河里为什么会有那么多的人？路上也都是人，我还看到有人在讲故事。”惠子趴在母亲的肩头，用微弱的声音在问母亲。

　　母亲却并没有回答惠子，因为母亲知道这是惠子发着高烧的缘故。母亲只是扭头看了眼惠子，背着惠子的手再用力地把惠子往上背了背，似乎搂的更紧了。

　　那一晚，惠子第一次讨厌下雨的天气，第一次有了难过的心情，第一次触碰到了冰冷。

　　虽然离婚的时候，父亲说好了每月要给惠子生活费的，且一直到惠子年满十八岁，但这样的事情也只持续了一年半，一年半的时间里惠子只见过父亲两次，两次都是回来给生活费。

　　“如果觉得不方便，可以把孩子这生活费寄回来，不必跑这一趟。”

　　不知道母亲是打心眼里心疼父亲，还是说的气话根本不想再见，惠子愿意相信是后者。

　　“没什么的，回来正好看看老母亲。”父亲依旧低着头，吸着烟。

　　一截烟灰轻轻折断，掉了下来，灰烬沾在父亲深蓝色卡基布的上衣衣角上，然后父亲用手指轻轻将烟灰弹落。

　　母亲总说：“无论他有多过错，作为儿子，父亲算是尽孝的。”

　　再见到父亲，惠子不愿意再坐到他的脚上了，只紧紧地跟随母亲身后，一步也不肯离开。

　　之后，就再也没有见到父亲的身影，春节的时候父亲仍会买些点心让人稍回来，奶奶家一份，自己家一份。

　　其实父亲当初是想要把惠子带走的，但是惠子还太小，母亲无论如何也不愿意让惠子跟着父亲，即便条件比现在好的多，母亲仍“自私”地把惠子留在自己的身边，因为母亲确信自己是一定可以照顾好惠子的，她不愿意让自己的女儿以那样的身份处在那种家庭。

　　事实上除了自己，母亲谁也不信。

　　冬天，夜晚的村庄格外寂静，整个村庄都被夜紧紧地拥抱着，睡得安恬，人们也正享受着这一年当中最清闲的时光。

　　惠子被一阵熟悉的声音惊醒，是母亲歇斯底里尖锐粗砺的叫骂声，那声音声嘶力竭，一声大过一声，那种只有大人之间吵架或者决斗时候才会发出的声音，几乎要撕破了村庄的寂静，听不出丝毫畏惧。

　　村子里响起了几声疯狂的狗吠声，院子里的几只母鸡也扑棱着翅膀惊慌的“咯咯”乱叫。

　　惠子眼睛紧闭，感觉头皮阵阵发麻，手紧紧地抓住被子，裹紧点儿，再裹紧点儿，不知过了多久，随着那声音渐渐的微弱，惠子的心也在一点儿一点儿的放松。

　　突然，屋里大放光明，母亲的手还扯着开关拉线，看到惠子从被窝里探出的小脑袋，“啪”的一声，母亲拉下开关，整个屋子里顿时又陷入了黑暗。

　　惠子用力抱紧母亲，想给她暖一暖那冻僵了的身子，母亲往里移了移身体，把惠子拥在怀里，用她那冰冷潮湿的脸紧紧地贴着惠子。

　　“昨晚发生什么事情了？让你那么大声地一直在叫骂？”隔壁惠子的婶子一脸疑惑的进门便问，嘴里吐出了一颗刚磕完的瓜子壳，紧接着又往嘴里放了一颗。

　　“我和老张还没睡着呢！我们俩正听着收音机里的《杨家将》，正精彩呢！”

　　没等母亲答话，婶子便继续一边说着，一边用右手撂下一把鼻涕，那右脚迎合似的抬起，随手便抹在棉鞋后帮上，婶子平常这一娴熟的动作让惠子作呕。

　　“呵——”母亲发出一声苦笑！“如果昨晚我们娘俩被人杀了，估计这会儿你们正忙着给我们收尸了吧！”母亲连头也没抬，压低声音狠狠地甩下一句话，便弯下腰捡起了一早刚从地窖里拿出来的两棵白菜进了屋。

　　婶子无趣地皱了皱眉头，翘起嘴角转身走出了院门，她似乎没弄明白母亲这句没来由的话。

　　要说这婶子，那也算是惠子的亲婶子，叔叔和父亲是亲兄弟，这婶子是叔叔娶来的第二个老婆，前面的婶子生堂哥的时候，难产大出血死了，留下了可怜的堂哥，堂哥没事儿的时候或是饿了总是来惠子家寻觅点吃的，母亲总是可怜这个堂哥一生下来便没了亲妈。

　　婶子家就在隔壁住着，平日里关系还算过得去，农忙的时候也会过来搭把手。倒是那面上无肉，两腮内陷，个子瘦小的样子，惠子一点儿也不喜欢。

　　自己这离了婚，人都还没走呢，怎么着就有了人走茶凉的感觉。

　　回到屋里，想着想着，母亲便一头趴在床上大哭起来，仿佛要将体内积存这几年的眼泪一次流尽似的。

　　不管日子有多么艰难，不管吃多少苦，既便是在田间做着男人们的活儿，全身疼痛，筋疲力尽，母亲也从无怨言，祖祖辈辈的农民不都是这样过来的，这干活的苦又算得了什么苦。

　　眼前明摆着谁都可以过来踩上一脚，就连夜晚，这村里的光棍都敢来敲门，母亲回想起昨晚那个门前掠过的黑影，此时心里余悸未定。

　　冬去春来，万象更新。

　　日子虽难熬，但总是要过的，转眼之间，惠子也该上学了。

　　一大早吃完早饭，惠子背上了母亲连夜赶制的五彩斑斓的花布缝制的书包，书包里装有母亲提前买来的白纸裁成的32开订成的厚厚一沓写字本，母亲把惠子送到学校以后也没什么交代就走了。

　　第一天上学，对惠子来说没有憧憬也没有喜悦，放眼四周，都是村里熟悉的面孔。

　　大芹、小红，还有后面二队的朱小丫，一年四季没见过她穿过一双能够把脚趾头都包起来的鞋子，站在小丫面前，惠子觉得一下子优越了很多。

　　学校没有围墙，前后有两排房屋，两排房子间距很宽，老师办公室前的一棵杨树上挂着生铁铸造的大口钟，只因常年曝晒雨淋，已经遍身锈迹斑斑，虽然外表样子欠佳，拿锤子敲一下，声音却清脆响亮。

　　教室里没有像样的桌椅，教室中间放置了几排木板就算是桌子，屁股下坐的都是从家里带来的板凳，长短不一，高矮不等，两个年级的孩子挤在一间教室，左边一年级，右边二年级，老师教完一年级再教二年级。

　　三年相依为命的日子，艰难平淡，惠子时常害怕，害怕母亲不知道因为什么又会偷偷地抹眼泪儿，而惠子却也真正的习惯家里只有她和母亲两个人。

　　生活中点点滴滴的记忆堆积，母亲的每一个眼神，女儿的每一种情绪，都能使得这一对母女心心相印、心灵相通，亲情的温暖，被彼此之间依靠着的满足感，都注定她们不会被生活所击垮，也让惠子从小就比同年龄的孩子要懂事许多。

　　这就是母亲，这就是农村妇女勤劳、任劳任怨，忍受苦难的能力。这种忍受苦难的能力，通过另外一个方面显示了顽强的生命力和活下去的力量。