我和母亲在一起最忙的时候要数秋冬季节。国庆节一过，地里的柑橘逐渐成熟，既要去果林里巡逻防止被偷，还要翻地播种来年的小春，接下来就是收柑橘。农村的孩子自小都会爬树，加上我灵活轻便，母亲就将果凳放在树下，再让我爬上去摘，她在下面扶着果凳。通常我们娘俩配合着收完一棵就赶紧背到指定地点卖掉，价格都是随行就市的。颜色好看，个头又大，水分足甜度高的果子，通常就是四毛或五毛一斤，其余一般都是两毛或三毛。我们分家的时候果林位置都是最差的，所以光线不足，果样就逊色很多，价格也就不美丽，别人一棵树卖100元钱，我们可能只有50元钱，这也是母亲吐槽奶奶家不公平的理由之一。
但是再不好的果子都是自己的，再不美丽的价格都是进账，只要收回来的是现金，就算忙的忘了吃饭也值得，实在没体力了剥几个柑橘就解决了。只有回到家里，闻着香喷喷的饭菜，那种饥饿感瞬间就会被激发出来，没几碗饭下肚是满足不了五脏庙的。但那种辛苦劳作换来丰收的喜悦，一点也不亚于我们现在收到年终奖的窃喜。
柑橘收完了，我和母亲又开始收甘蔗。剥甘蔗叶子久了，我们的双手都裂开了好多小口子，一碰水就生生的疼。那个时候有没有什么护手霜，唯一可能的就是蚌壳油，条件好点的买一盒百雀羚，但是天天做农活，搽了也没什么用。哪像今天洗碗都要带个手套，甚至直接交给洗碗机。那时的我们，整天灰头土脸的在田地和果园里穿行，哪有闲工夫涂脂抹粉保养皮肤。别说开裂，好多小朋友的双手长冻疮流脓流血都照样干活呢！没有那个条件，娇气给谁看？
记忆里母亲一直很瘦，90斤左右的体重，却要背120斤的背篓或者挑100多斤的水桶，在那种压力下经常只能左肩换右肩，实在累了才停下来歇息。如果与父亲一起的话，就会看到父亲先走到前面去放好，再倒回来接一下母亲，但绝大多数时候都只能她自己扛，扛肩上的重量，担生活的压力。她最需要的可能不止是父亲在家时偶尔一次的体贴，更多的是希望他能力够强大，大到可以随时庇佑我们娘三，不用担忧生活中的种种困境，不用谨小慎微度过每一个被婆婆刁难的日子，不用害怕风雨交加时会不会屋顶漏雨，不用焦虑临逢年过节无钱无粮等米下锅……
奈何父亲的能力实现不了母亲的这些朴实的愿望，所以她只能自己多费心操持，毕竟父亲的木讷和老实是众所周知的。有时候这些鸡零狗碎也就成了他们之间争吵的导火索，在一段关系里面，多付出的一方时间久了，自然就会渴求对方的呼应。他们也曾向其他人一样吵架以后彼此不说话，各自找个地方喋喋不休重提旧事，那些伤疤就总是要好了又被揭开，其实疼的还不是自己？看他们这样的相处模式，小时候我就想长大了要找一个脾气好一点的爱人，我受不了这种伤敌一千自损八百的争吵。他们吵得忘乎所以的时候，我和姐姐就只能找个地方待着，他们几乎不打架，但是吵架的声音和气势都很吓人，我很害怕，可他们都没想过安抚我们。如今我和爱人几乎从不吵架，我们都是文化人，理论斗争的最高形式是说服别人产生共鸣，而且孩子是我们的共同关注点，保护她是首要条件，轻轻说话别人也听得懂等等，可能这些改变和克制也是受了父母相处模式的影响。
在没有见过别家父母吵架比我们家厉害以前，我一直觉得我们家太吓人了。直到有一天在公路边看到邻居的父亲拿着十斤重的柴块子狂追着他的母亲打架，我被彻底震撼到了，又开始重新审视父母的吵架和相处模式。其实那个伯伯平时不说话，干活也厉害，有时候路过我家还和父母聊天。但从那之后我都不敢靠近他，觉得他一不高兴就会打人，而且他说脏话，我的父母不说脏话（这一点在农村是很少见的）。多年后参加工作听见别人说脏话，我心里就不太舒服，总想远离，偏偏有些人已经养成了口头禅，万不得已只能装聋作哑。
随着年龄的增长，我看问题的角度也慢慢发生变化，会变得不再尖锐和单一，对于父母当年的夫妻关系，也产生了理解，同时作为女性，也更心疼母亲。试想她难道不想温柔贤淑端庄优雅吗？生活给她选择的机会实在太少了。还记得母亲说过她本来有一次机会改变命运的，但被外婆和舅舅否决了。70年代的时候，知青上山下乡后有的就留在了当地，有的后来通过考试返城了。同时当地的学生也就可以跟着参加考试，考过了就可以分配工作，但要自己准备路费。原本母亲自己兑换好了粮票也攒好了路费，万事俱备只等家长同意了。谁曾想在那个丧父以后长兄如父的娘家，生生断送了她的这一点希望。后来听说考上的那些人，很多学习都不如母亲好，母亲哭的一塌糊涂。
我还记得高考结束后和母亲一道上街时，偶然碰到了她当年的同学，寒暄以后得知，那个叔叔在县城某机关工作，相较之下母亲太卑微了，我的心被刺痛了。分手时我还听见那个叔叔说母亲培养了一个大学生，真了不起！但我想那不是什么赞美之词，那是对她生活的怜悯。后来母亲告诉我那个叔叔就是当年一起考试的同学之一，只不过他的家庭宽松而富裕，所以成绩不好但掌握了机会，也就有了后来的好日子。我看得出母亲眼里的神情落寞而忧伤，无法改变的过去她想认命，可现实又勾起了她的伤痛。那是她夜深人静无人诉说时的难过，也是生活压力无处释放时的遗憾。她只能屈从于现实的残酷，同时拼命地让我和姐姐汲取知识改变她没有改变的命运，因此我成绩好带来的改变可能不仅仅是我自己，还有我的母亲，我的父亲，甚至我们整个家庭。这在当时的环境下，一点都不奇怪，很多家长都是把自己的期待死死地绑在孩子的身上。
我们的父母都是老实巴交的农民，但是在自古以来的“万般皆下品惟有读书高”熏陶下，父母们自然而然的重视读书，只是大多数的父母不知道如何重视，如何因材施教而已。在他们淳朴而有限的见识里，书念的好就能有个铁饭碗，不仅可以按时领工资养家还可以穿的体面吃的讲究，仿佛一人吃皇粮全家有面子。当然对于女孩子而言，读书出去还可以嫁个条件好的城里人，从此过上无忧无虑的生活。以前我曾很抗拒这种观点强加给我，还曾尖锐的指责说这是一种自私的捆绑行为，我用书本上学到的“之乎者也”极力抨击它的狭隘和功利。如今，我自己也当了母亲，就慢慢理解了儿时父母的那些用意。其实他们只是想要自己的孩子过得轻松一点，只不过他们不知道读书的益处不止这些而已。他们对美好生活的向往虽然简单了点，但那不是他们的狭隘，只是他们品尝到的甜蜜和经历的美好太少了。我们能做的就是尽可能让他们去看这世间的风景，品这人间的美好，让他们去感知，去触碰，而不是一味的埋怨和指责。
父母之爱子，则为之计深远。父母爱我们毋庸置疑，从他们的过去，我汲取了部分精华并浇灌在女儿身上。也许我的女儿也不是很理解，但是等她长大了，只要知道那是我爱她的方式就行。我不需要她回报我，很多时候她只要接受，及时反馈我，我就很满意了。毕竟成为一家人是前世修来的缘分，彼此珍惜，彼此陪伴，再好不过！