大抵是在民国初期，这孙家院子所处的位置是一片几乎被人遗忘的乱坟岗。后来孙家的祖宗娶了大户人家牟家的大小姐为妻，乱坟岗旁边的一大片水田作为陪嫁，孙家人便搬到了这里。

　　起初，孙家并不在乱坟岗上安家，而是在最高的山丘—龙头寨（也有叫龙抬寨）上安家。因为收上来的稻子要人担到山丘上晾晒，于是孙家人决定将家从寨子上面迁到离水田近的地方。无人管理的乱坟岗自然是最佳的选择，因为省去了诸多麻烦的手续。后来孙家孕育了一个女儿和四个儿子。这怀孕的女人便是最小儿子的儿媳妇。孙虹燕便是二儿子的大孙女。

　　到解放的前夕，大儿子跟随同乡的人去重庆弹棉花，遇见旧军队的人骗，说是去弹棉花。几个十八九岁的大小伙子就这么稀里糊涂的进了旧军队。同乡抽掉围墙的竹片（旧时候四川的围墙多数用竹片临时编制），准备要逃走。结果这孙家的大儿子以肚子有些拉稀不舒服为由，拒绝了一起逃跑的忠告。以至于后来的几十年都杳无音信。

　　到老两口去世，孙家最大的便只有二哥孙兴璧了，剩下的便是三哥孙兴萩、四弟孙兴广了。唯一的女儿孙兴贞嫁到离县城较近的明忠乡周家，因为路远，也较少回家来。

　　天色渐渐沉了下来，太阳在此刻却突然出现，似乎非要赶上这日的挽歌一般。金黄的光穿透一切缝隙，或落在院子竹林中的小路上，或映衬在阴暗屋子里老旧的仓板上，又或让黑瓦之间的亮瓦泛起丝丝光辉，如同河床中耀眼的玉石一般。

　　女人独自坐在灶屋，点燃干稻草煮猪潲。浓浓的烟透过土灶的缝隙透露出来，很快又消散在屋内。倒是屋顶的烟囱缓缓升起烟柱来。如果能站在云端往下看，这孙家院子的房子都隐没在竹林之中，伴随着金黄色的夕阳，升起袅袅的炊烟，倒是有些诗情画意。

　　“张英菊！”

　　婆婆谭素华的声音响起。女人抬头朝灶屋门边看去，谭素华扛着锄头走了进来，径直转过卧室的门，将锄头挂在那门背后的墙壁上。

　　“妈，老汉还没回来啊？”（四川人喜欢称父亲为老汉，无论是公公还是亲生父亲）

　　张英菊继续烧火，一边问道。谭素华挽着裤腿，打着赤脚，径直来到灶边，扶起张英菊

　　“哪个要你煮猪潲嘛？你把潲砍起就得行了。”

　　张英菊缓慢地站起身子，谭素华一屁股坐到灶洞前的矮破木凳上。拿起火钳熟练的烧起火来。

　　“妈，今晚上吃啥子嘛？”

　　“下面吃嘛！前两天熬了新的猪油，你多放点嘛！”

　　“要得！”

　　张英菊应承着，转身朝卧室走去。谭素华一边烧火，一边问道

　　“这个电好久来呀？”

　　“就是不晓得呀！要是不来电，还是点煤油灯嘛。”

　　张英菊来到卧室，打开一个半人高的缸子，里面装了大半缸的麦子，在麦子上放着挂面和几包白糖。（四川的农村喜欢把吃食放在麦子上，一来是干净，二来是可以防止发潮）张英菊拿了挂面走回灶屋洗锅煮面。

　　“MMMP！二十四挑谷的缺巴口（田埂缺口）遭天东雨冲得稀耙烂。”

　　这句国骂的响起，必是标志着公公孙兴广的归来。张英菊对自己公公的口头禅早就习以为常。但当孙兴广走进灶屋时，谭素华依旧责备了几句。看着儿媳也在灶屋，孙兴广收敛了些。说到底，孙兴广就是个口无遮拦但心底善良的人。脏话满天飞，但干农活也是最卖力气的。

　　四川人将夏天的暴雨称之为“天东雨”。所谓的二十四挑谷，无非就是按照那块田所产出的稻谷来算的。一挑就是一担，两个竹编的竹箩。二十四挑就是二十四担。这样的产量在当地来说，算是高产的田了。因此也格外受人看重。

　　天色已经完全黑了。家里到了不得不点灯的时刻。煤油灯自然是主力照明的存在，蜡烛是金贵的，也是用不太起的。只是今晚周遭的邻居也都没怎么点灯，毫无例外地都在等电灯亮起。

　　面煮熟了，屋子也全部暗了下来。正准备点灯吃面，突然李家的后门缝里露出明黄的白炽灯光。村子里立刻响起人声，纷纷杂杂的在议论着电灯。谭素华也见状立刻拉了开关，灶屋的灯亮起，一家人望着电灯笑了起来。

　　“狗日的，这个是要比煤油灯亮些。”

　　“那是哟！这个烧电，你那个烧煤油！”

　　谭素华附和着孙兴广的话。张英菊此刻谈不上高兴，因为自己家早在十几年前便已经通了电，这电灯早就见怪不怪了。一家人在白炽灯的照耀下吃完了面。喂猪这件事情，谭素华从六岁做到如今的四十八岁，早就熟练得无可挑剔。

　　张英菊来到堂屋，却感觉自己的羊水破了。她大口的喘着粗气，高声喊着婆婆谭素华。闻声的谭素华扔掉喂猪的潲水桶，跑了过来，将张英菊扶到床上躺下。在田边洗完脚的孙兴广也听到了儿媳妇的声音，于是三步并做两步跑回屋里查看情况。

　　“赶快去喊杨应和！”

　　谭素华一边照顾张英菊，一边紧张地朝孙兴广喊道。孙兴广一下扔掉脚底破旧的拖鞋。与其说这是拖鞋，倒不如说是穿坏的凉鞋。后跟早就磨破，脚踝处的塑料带子早就不知所踪了。孙兴广顾不得刚刚洗干净的脚，打着赤脚便消失在夜色中。

　　临盆是痛苦的。人生人、吓死人。孙家院子离县城太远，既没有汽车也没有拖拉机。按照千百年来的习惯，张英菊自然也是免不了在家生产的。旧社会有稳婆，新社会六十年代，国家倡导过卫生下乡运动，有些赤脚的男医生也能参与接生。杨应和就是方圆几个公社最有经验的人。

　　张英菊在床上痛苦的挣扎着，没有任何可以止痛的条件。自己的丈夫，也是孙兴广和谭素华唯一的儿子孙丁荃也不在身边。似乎只有这灯是专门为自己生孩子而亮的。这可能是张英菊唯一的慰藉。

　　村里也有热心的大妈大婶来帮忙张罗，烧水的烧水，安慰的安慰。到了九点来钟，杨应和跟着孙兴广大汗淋漓地赶到了家里。用热水洗完手后，便提着开了皴的皮质药箱进了房间。这个五十几岁的男人已经为很多人接过生。在做完一系列必要的检查之后，杨应和发现张英菊的胎位不正，又做了诸多的准备工作之后，这才开始准备接生。

　　大妈大婶们散去了，一是因为杨应和来了，二是有些人确实不想沾了晦气。最后只剩下谭素华给杨应和打下手，而孙兴广则拿起了篾刀在堂屋划起了竹篾来。因为按照民间的说法，刀是可以辟邪的。有人在堂屋拿着刀，这样可以避免某些鬼魂精怪在女人生孩子时来捣乱。

　　时间一分一秒的过去，张英菊的精力也如沙漏般正在逐渐耗尽。灯在她的眼里开始变得模糊，甚至是意识也都模糊起来。杨应和按照经验已经打了三针催生针，孩子依旧没有看见头。这让有着多年经验的杨应和也有些着急了，额头上的汗珠逐渐不受控制的滴落下来。

　　据说催生针一般是打两针，打第三针则是到了比较危急的时刻。面对此种情境，杨应和纵使经验再丰富，也不得不心存忧虑。但事情总是很凑巧的，又或者说这种方法真的有效。要知道，乡间的赤脚医生都是相信一些神鬼之说的。如上面说的那样，刀是能阻止鬼魂精怪的，坏的能阻止，来投胎的也能阻止。杨应和猛地想到这一点，转头朝孙兴广大声喝道

　　“孙兴广，个人拿起刀走开！”

　　话音刚落，孙兴广自然是立刻照办，收刀去厨房洗手去了。就在此时，孩子突然便露头了。杨应和一番努力之下，孩子总算是顺利接生出来。所有人还没来得及松一口气。杨应和却发出了疑问

　　“这细娃儿（孩子）怎么不哭啊？”

　　言罢，握着孩子的脚脖子，将其倒提在空中，朝着屁股打了两巴掌，孩子突然哇的一声哭了出来。谭素华这才拿着早就准备好的软布给孩子包了起来。孙兴广早就在门边等候，见状立刻上前抱起孩子笑嘻嘻地看了起来。见是个孙子，老脸上的沟壑更重了。

　　“拿起来，不给你抱！”

　　谭素华一把夺过了孩子。赶着孙兴广走出屋去。张英菊有气无力地躺在床上，一言不发。杨应和又做了些卫生措施。也转身走出屋去了。

　　按照四川民间的说法，刚刚出生的孩子谁是第一个抱，孩子未来就会像谁。孙兴广口无遮拦，满嘴脏话，公社人称“渣口黄”。意味说话不干净。谭素华自然是不想孙子习得老伴的习惯。

　　杨应和休息了片刻，又吃了碗糖水鸡蛋，将孩子出生的时间写在一张纸上。按老一辈的说法，是丑时。即凌晨一点多的样子。孙兴广打着杨应和的手电，将其送出村子，一直沿着小路送到与其相连的土坯公路上。这才摸黑返身回来。

　　天空依然黑暗。几点星光若隐若现。竹林淹没着房屋，蓊蓊郁郁的。蛙鸣从低处的稻田里传来，与高处土里的虫叫互相交协。孙兴广沿着小路准备走回村子，小路的第一户人家就是孙虹燕的家。燕儿的爸爸孙丁学站在路边

　　“幺幺”（幺叔）

　　孙兴广转头看去

　　“你深更半夜站到这里爪子诶？”

　　“荃娃生了个女儿还是儿嘛？”

　　“儿！”

　　孙兴广语气中透着兴奋。

　　“要得。儿要得哟！”

　　孙丁学自言自语道。

　　“后天下来吃饭！”

　　“要得”

　　孙兴广头也不回地走了。孙丁学也转身朝屋内走去。不远处村里的狗刚刚消停不叫了，不知哪家的鸡又开始了打鸣。

　　这样的夜里没有一丝风，也没有月亮。女人的丈夫不在家，要询问是谁生了孩子，就要说是丈夫生的。这是一种忌讳，也是一种尊重。就如同这样的夜，即使没有月亮，但隐约能看见些东西。你不能说这是星光照亮的，而是未出面的月光。