12月24日，周日，我一如往常地在闹铃响起前醒来，早上7:15。我一直想睡个懒觉，但无可奈何的是，无论几点入睡，总会在七点多自己清醒过来，我常想，倘若自己生在十九世纪的伦敦，成为了一名“幸运”的童工，想必会十分讨工厂主的喜爱。

　　我坐在床上，点上了一根烟，这意味着我开始了我今天的生活。我坐到桌前，开始为我小说的下一个情结构思。我的小说讲述了一个充满斗志的年轻人在美国洛杉矶的奇妙遭遇，其中不乏超能力、爱情与冒险等时下流行的因素。总之，是与我的生活看来格格不入的一种风格。

　　下午，我驱车前往我常去的那家书店。书店位于我学校北侧的湖边，店主是一个六十岁出头的老人。他之前是一家汽车零部件企业的工程师，退休后选择回到母校边上开一家书店，由于经费本身并不充足，书店选址在湖边商业区的最里侧，需要在道路的尽头向东走一百米左右方可发现。

　　我走进店里，当时正是下午四点，对于来湖边游玩的游客而言，四点是最好的在湖边绿道散步观赏的时间，所以店内只有店主一个人。

　　“树啊，好久不见，找工作还顺利吗？”

　　老人看到我后便从收银台里迎了出来。

　　“还算顺利吧，找到了几份银行的行当，终究是有一份着落。”

　　我走到日本文学区，一边看着书架一遍回答。我喜欢这家书店的最主要原因在于这家书店并无畅销书专区，这并不是我自恃清高，只是因为我欣赏书店老板的品味。但终归是因为这个原因，书店的客人并不多，很多人走进来后只是默默转上一圈，感到索然无趣地离开。我也曾劝说老板，未尝不可进一些销量更好的书售卖，但老板只是摆摆手，说开书店只不过是打发时间的爱好，便不再提起。

　　我随性地走过书柜，拿了一本《雪国》翻阅起来。

　　“听说你这段时间很辛苦呀，没想到你对这件事竟然这么有干劲，这可不像你。”

　　他递给我一杯速溶的大麦茶，这是店内对我们这些老主顾的特殊优惠，毕竟如今很少有人会每周来这样的店里买三到四本书了。

　　“毕竟是要做很久的工作，如果现在没有挑选好，以后会很麻烦。”

　　我回答道，在书中，我读到男主在回忆驹子。

　　“哈哈哈哈，你要是在生活里别的地方也这么想，你会成为一个了不起的年轻人。”

　　老板笑着对我说，我从他的语气中听不出惋惜，也许只是单纯的玩笑。

　　“所以，确定了以后要去上海吗？”

　　老板接着问道。

　　“是的，毕业后可能就要去了。”

　　我喝了一口大麦茶，回答道。

　　“真是可惜，你走了，玛格丽特也要走了。那我之后的生意要差很多了。”

　　我和玛格丽特的相遇是在这家书店，当时我们都在看那本《不能承受的生命之轻》，并且都对佛兰兹这个人物赞赏有加。

　　“她去找你了吗？前两天她还专门来和我道别，买了七八本书要带去法国呢。”

　　老板说。

　　“嗯，她也来找我了。与其惋惜我们要走，你不如一家网店吧，这样我就可以从网上下单了，依然是每周买三本。”

　　“哈哈哈哈，树，我老了，已经弄不明白这些新东西了。如果在三十年前，一个完全没见过的轴承，我只需要一个下午就能弄明白，可惜我现在已经六十三岁了，生活中变化的空间越来越小了。”

　　我想他是真的有一丝悲伤在其中，人类的悲伤莫过于接受自己的人生进入了做减法的阶段，即年轻时考虑要给人生增添什么可有可无的元素，年老时考虑要给人生减掉什么非必要的元素。

　　“也许你现在才是能安安心心做事情的时候，况且，这本身也不难，比轴承要简单很多。”

　　我将大麦茶饮尽，放回收银台。

　　“树，没想到这是你说的话，你要知道，你虽然是个很棒的年轻人，但大多数时候总有些老气横秋的。”

　　老板将杯子收回，一边擦拭一边说道。

　　“也许吧。”

　　我回答道，书中我读到岛村在村中的旅舍中与叶子攀谈。

　　之后，我选好了我这周要买的几本书，分别是《莎乐美》、《悲惨世界》、《失物之书》。老板一边替我包装一边说道。

　　“平安夜要怎么过？”

　　“今天准备去江滩找一家饭店随便吃顿饭，平安夜学校有活动，所以学校食堂人很多，不想去。”

　　我随口应道。

　　“你呢？”

　　“我啊，我今天买了一只火鸡，准备晚上好好吃一顿，虽然我知道火鸡是感恩节吃的，但对我而言他们洋人的节日都差不多，不是也有很多外国人在中秋吃水饺吗？自从老伴走了之后，一个人确实有点寂寞，不过这两天见到你和玛格丽特还是让我很高兴的，特别是你，和我那个小孙子真像。”

　　老板一边说一边低着头笑，似乎被拉回了很久以前的时光。

　　我微笑以表示回应，每次无意间提及他过世的妻子我都感到十分抱歉，我明白老年时的寂寞和我的寂寞是不一样的，我的寂寞可以看作是对生活的暂时逃避，当我想重新回去的时候，只需要纵身一跃，便可以跳脱孤独的束缚。而他们的寂寞则更多是无法选择与逃避的，在岁月无情的流转中被推到了那个路口，能做的只有等待而已。

　　我们一起在门口抽了两根烟，聊了聊我学校里前段时间某位教授的八卦，之后，我们拥抱道别。

　　我看了看表，已经四点半了，我现在乘坐地铁去江滩，大概可以在五点到达，一小时就餐，一小时散步，在晚上八点前回到家里，边喝红酒边写小说，似乎是一个很不错的平安夜计划。

　　正当我走向地铁二号线的时候，我的电话响了起来。

　　“喂，您好。”

　　我接起电话说道，最近由于在找工作，总能接到各家公司HR的电话，他们有的语气和善有的自以为是，但共同点是总会选在一个不那么合适的时间打你的电话。

　　“你好，请问是树吗？”

　　对面传来了一个微弱的女声，似乎对询问对方是否是“树”这一件事有一些迟疑。

　　“是的，请问您是？”

　　我脑海中闪过了几个知道我这个外号的人的身影。

　　“是我，我们之前一起在江滩吃过晚餐，你吃的烤三文鱼，我们四个人。”

　　对面的声音有些紧张，但很安静，应该是在室内。

　　“啊，叶子，我记得。”

　　我站在地铁二号线的入站口，旁边是银泰城的圣诞树，因此聚集了许多游客，熙熙攘攘的喧闹声让我不得不提高声调。

　　“呵呵，叶子，是你给我起的外号吗？”

　　对面轻声笑了出来，这让我确定应该是她没有错了。

　　“你有什么事情吗？”

　　我转头看向身边的圣诞树问道。

　　“今晚有空吗，想约你在光谷吃个饭。”

　　她心情似乎轻松了很多，用她那欢快的语调问道。

　　“大概几点。”

　　我看了看表问道。

　　“六点半你方便吗。”

　　她问。

　　“可以的。”

　　我回答。

　　“那我在光谷的立交桥那里等你，不过我没有给你准备圣诞节礼物哦。”

　　她回答道，我能听出来，她在两句话之间吸了一口烟。

　　“嗯，没关系。”

　　我回答道，也抽出一根烟点上，同时伸手拦住了一辆出租车。