闹铃在我醒后的十五分钟准时响起，我那时正坐在窗台吸烟，远方是难得一见的城市中的山峦。我常想，以后要买一套带有院子的房屋，这样可以将院子布置成日式的庭院。可根据目前的房价看来，这个计划需要让我在城市生活和日式庭院中做出艰难的抉择。

　　此刻的时间是早晨7:45，我为自己冲泡了一杯速溶咖啡，计划起今天的生活。首先，我需要克服睡意去上一节9:45的博弈论课程，教授是一名操着不地道英语的法国老师，他日常中最喜欢做的事情是将带有r的单词全部加上小舌音。

　　下课后我需要赶往最近的食堂去吃午饭，在被相熟或不相熟的朋友发现之前尽快离开。13:00到家，完成一些琐碎的杂事，例如收拾房间、泡一杯咖啡、打开窗户散去烟味等，之后等待15:00的访客。其间，我需要做出判断，来访的人是否是叶子，如果我的判断为是，则需要增加淋浴这一事项。

　　下午两点，我走出浴室，重新打理好我的头发，我在镜子前花费了十五分钟整理我的鬓角。继而换上新的衬衫与休闲西裤，我在一件美式复古花衬衫与一件淡蓝色正装衬衫之间犹豫许久，我希望显得自己没有轻视这个略显仓促的见面，又不愿意给对方留下轻浮的印象，纠结良久，我选择了那件正装衬衫。

　　我将戒指从左手无名指挪到食指，其实这类休闲类的戒指本无严格的戴法，但我总觉得不造成其他误会为好。我扫视了一遍房间，觉得我多少将我的颓废掩盖住了不少，这件弥漫着淡淡咖啡香气的屋子，宛如属于一个有格调且积极生活的年轻人。

　　最后，我画蛇添足地将王小波的《黄金时代》放在了米兰昆德拉的《好笑的爱》下面，稍加遮盖，这倒并不是我不欣赏前者的作品，只是我极少出现的虚荣心在作祟。

　　14:45，我泡好了两杯咖啡，将他们放置在桌子的对角，调整得当使得它们看起来比较对称，最后，在阳台点上了一根烟。我不知道是什么驱使自己做了如此之多的工作，是取悦自己还是取悦来访者，不过总而言之，我对这虚假的繁荣甚为满意。

　　15:05，仍没有人到来，我已经点上了我的第二根烟，我的目光漫无目的的落在我楼下的街道，除了提着扫帚的环卫工人在相互攀谈以外，我并未看见其他人。那两个年逾花甲的老人在寒风中蹲坐在石凳旁一起抽烟，凛冽的寒风从不留情，在肆意地钻进他们衣领的同时，还顺带消磨了不少的香烟，恐怕只有敲骨吸髓这个词可以用来形容。

　　正当我准备抽出第三根香烟时，我听见了门口处传来了靴子摩擦地面的声音，似乎是某个人在门口踌躇着希望主人能自己打开房门。我熄灭烟头，走向门口，平复了心情后，轻轻拉开房门。

　　门口站着一个二十岁出头的女人，披着一条白色的羊毛围巾，一件米黄色的坎肩衫在这个秋天显得格外单薄，配上她柔弱的体格更显得可怜，刚刚发出声响的棕色马丁靴仍然在不安地摩擦着地面。

　　“玛格丽特，是你。”

　　我有些惊讶。

　　“你想到是我了吗。”

　　玛格丽特盯着我的下颚说道，双颊泛出红晕，不知道是因为天气寒冷还是为自己冒失的行为而害羞。

　　“嗯，是的，请进，我泡了咖啡。”

　　我不是一个习惯说谎的人，我相信此次只能算不得以而为之。

　　“我不进去了，我是来和你告别的，过段时间我要去法国了，我父亲调到那边工作了，我和你说过的。”

　　玛格丽特将目光向上移，直到和我的眼神相碰。

　　“很抱歉，我不记得了，不过祝你旅途顺利。”

　　“那段时间……”

　　“我很开心。”

　　我打断了她。

　　“那你为什么不再见我了。”

　　在我为数不多的印象中，这是她第一次用这么急切的语气与我说话。

　　“对不起，我配不上你，我说过的。”

　　我将一杯咖啡递给她，她将手轻轻放在我的手上，推还给了我。

　　“我现在要去法国了，求你别这么说了。”

　　玛格丽特的双眸中浸润了泪水，我想把手搭在她的肩膀上，但打住了这个念头。

　　我的这番话并非敷衍了事，而是真切地这般想着。玛格丽特出身在很好的家庭里，父亲是外交官，母亲是大学教授，更重要的是他们彼此恩爱。玛格丽特来到这个世间是伴随着爱和单纯的，我曾想，如果不是那次在书店的偶遇，我和她也许永远都不会有什么交集，就如同两条白纸上的平行线。

　　也正因为如此，我才用布尔加科夫的代表作《大师与玛格丽特》为她起名。那位姗姗来迟的女主人公在全文中并没有什么多余的剧情，基本都是围绕着她与“大师”在爱情中解脱的过程。我还记得每当我们在清晨告别的时候，她都会带着难以言表的悲伤感，目送我走出房门。在与她接触的一个月后，她鼓足勇气询问我是否能够与之交往，之后我便和她断了联系。

　　良久的沉默，玛格丽特始终没有喝我递过去的咖啡，而是单纯用双手捧着，咖啡散发的热气在我们之间构成了一堵灼热的气墙。

　　“你不想说些别的什么吗？”

　　玛格丽特说道。

　　“我很抱歉，一路顺风。”

　　我接过她递回的咖啡杯说道。

　　“好。”

　　她把眼神重新低了下去。

　　“那能抱一下我吗？”

　　她问道。

　　我们拥抱了很久，也许有整整十分钟。我听见风声不断从窗前经过，通过缝隙席卷走屋中为数不多的暖意，这期间我在想什么我已然不记得了，也许我什么都没有想。她将头整个埋进我的肩膀，双手在我的背后紧紧地交叉。

　　“那我走了，我会给你寄信的，到时候那就是我的地址。”

　　玛格丽特抽出身，站在门口对我说道。

　　“嗯，好的。”

　　我说道。

　　“你也保重，少抽点烟。”

　　说罢，她回身沿着走廊走向电梯间。我的目光盯着她的马丁靴，直至消失在走廊的拐角。

　　玛格丽特走后，我躺会沙发，盯着墙上的地图看到，法国，确实很遥远，我从这座城市到法国，经度上需要跨过将近一百度，穿过至少六个国家，至少七次跨越时区。那么这么看来，似乎是确实不会再见面了。

　　曾经，这为回忆所笼罩的自卑与彷徨让我失去了很多，但如今已然成为生活中的习惯，很多事情非常可惜，但不值得追悔。

　　我点起了刚才没有取出的那根香烟，平复了我的情绪。我不断地在失去，儿时的父亲、少年时的伙伴、青年时的伴侣。他们都带着无尽的希望与喜悦向我奔来，在我尝试去习惯与留恋之时则头也不回地离开。倘若希望安心地生活下去，便要说服自己习惯这种别离。我似乎已经走出了下午的情绪，但将香烟抽到一半，我想到，如果今天下午来访的不是叶子，那么看来，我和叶子似乎也不会再相见了。