她生长在京郊的小乡村里，下面有两个弟弟一个妹妹。她是家里的第一个孩子，女孩，她向母亲学做长姐，学着操持家务。

　　她是一个乖巧的孩子，把心事藏在胸腔。上学时，她用铅笔在本上写字，整本用完了，再用圆珠笔写，铅字淡了，圆珠笔字却很清晰。每天放学后，她要和母亲一同做全家人的饭，小小的屋地，她往灶里一根一根地添柴火，或者铲一下“咕嘟咕嘟”的粥锅。母亲任劳任怨，父亲专横霸道，她看着父亲用棍子狠揍淘气的弟弟，全家没有人敢去拉开。

　　高中毕业后，她就在村里出工，那时出工并没有工资，只给家里记工分，年底家里可以分些口粮。恢复高考后，市里的亲戚给她寄去了复习材料，她去大队找了两次，都说没有。她只是怀疑被别人拿去了，也没有麻烦亲戚再邮寄一次。不论才情如何，她都已经与大学失之交臂了。

　　她父亲养了几头骡子，父母在大河边收拾出了一些荒地，家里的生活不好过，却也不那么难过。大弟弟刚满十八岁，就有人给说媳妇儿了。介绍的姑娘住在家里，她帮着母亲，做白面的饺子给姑娘吃，她们全家人都吃黑面。有人讥讽她父亲：儿子刚成年就说媳妇儿，闺女二十好几了，却不给张罗婆家，是不是只想把着老姑娘的工分？陆续有人给她找婆家，有木匠、工人……父亲却始终不松口。

　　大弟弟娶了媳妇儿，二弟弟也成年了，她仍在村子里出工，给别人帮忙、在法兰球厂，有时候还能去BJ学习培训。坚强能干的她，换了一个又一个工，年复又一年，给家里挣工分、挣粮食，后来也有了工钱。

　　奶奶疼爱她，母亲心疼她，可是没有人为她说一句话。家里的女人，对父亲的专制，不敢怒不敢言。